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LOS CREPÚSCULOS DEL ESTADO 
Y DEL DERECHO 


(mA70S: 1911-1913). 



Estos crepúsculos son de ocaso o de 
aurora? 

¿El JÍ7i del Estado y del Derecho im- 
plica su finalidad o su final? 


DE LOS CONFLICTOS TRÁGICOS 


El Sindicalismo 


La tragedia de estos conflictos no deriva de la vio- 
lencia material. En el mundo material no pueden darse 
nunca conflictos trágicos. Si la <moira^ de los griegos 
no hubiera sido más que la fatalidad, el <Edipo> que- 
daría sin explicación, 

' Hay que pasar del <pathos* al <ethos>. Hay que 
sobrepasar la región de las fuerzas ciegas de la natu- 
raleza, y colocarse en el plano superior de la morali- 
dad, De una moralidad moral. Esto es, de una ética 
viva, vivida en la tierra, y avivada por la idea y por el 
sentimiento del deber. 

Una ética descriptiva servirá en todo caso para una 
comedia de costumbres. Sin el imperativo de una mo- 
ral normativa no puede haber ni héroes ni mártires; 
no puede haber tragedia. 

Cuando hay oposición de normas y contradicción 
entre los deberes; cuando los intereses conturban las 
obligaciones y las leyes; cuando nuevos ideales vislum- 
brados por la mente, se ponen frente a frente a las 
normas, que la tradición convirtió en hábitos de nues- 
tra vida..., es cuando surgen los conflictos trágicos. 
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El sindicalismo tiende ai triunfo de los sindicatos, 
que no es precisamente el de los sindicalistas. 

Vincular en el sindicalismo los actos de violencia 
que los sindicalistas han perpetrado, no deja de ser 
una de tantas tonterías que el miedo hace cometer a 
los hombres. 

Miedo he dicho, y debí decir egoísmo. 

Egoísmo de los que no quieren enterarse, o de los 
que pasan por enterados y no lo están— ignorancia de 
los pedantes, que es la mayor de las ignorancias—; 
egoísmo de los que no se atreven a afrontar las situa- 
ciones, o de los que las afrontan en defensa de sus 
concupiscencias y no de sus principios — cobardía de 
los hipócritas, que es la mayor de las cobardías. 

El sindicalismo no se reduce al «mito de la huelga 
general»— predicada por Berth y Sorel—, ni a la lu- 
cha de clases— supuesta por Lagardelle. 

Si el sindicalismo no fuera más que una fuerza 
revolucionaria, no valía la pena de hablar de él. 

Y vincular en el sindicalismo los actos de violen- 
cia perpetrados por los sindicalistas, es el medio más 
fácil para no saber lo que el sindicalismo sea, y para 
que los sindicalistas sigan haciendo de las suyas... 

No. La violencia no es una novedad, ni una carac- 
terística del sindicalismo. La violencia es una cosa tan 
vieja como el mundo. Y, por lo demás, perfectamente 
natural. En la naturaleza todo es violencia, menos... 
lo que no lo es, porque ha dejado de serlo. 

Si la violencia fuera lo peculiar del sindicalismo, 
no había para qué hablar de sus conflictos trágicos. 


« 

* « 
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El sindicalismo entraña y genera conflictos trági- 
cos, porque es un nuevo ideal de vida. Un ideal de 
vida que ha de traducirse en nuevas normas de con- 
ducta, y en una nueva organización social. 

El sindicalismo no es más que esto. Y me parece 
que es bastante. 

Hoy es una novedad; dentro de unos cuantos 
años, será una cosa tan corriente como ahora lo es el 
socialismo— ahora apenas si hay socialistas, porque 
todos tenemos algo de socialista—; y, cuando pase 
otro poco de tiempo, el sindicalismo será una cosa tan 
pasada de moda y tan desacreditada como ahora lo 
está el individualismo de los economistas... 

Ya dijo David: et omnes sicut vestimenfim vefe- 
rascent; et sicut opertorium mutabis eos, et mutabun- 
tur y todos se envejecerán como un vestido; y los 
mudarás como se muda una capa, y mudados queda- 
rán.») 

Y ya dijo, no recuerdo quién— porque lo han di- 
cho tantos, que ya no sé quién fué el primero—: <uto- 
pía de hoy, realidad de mañana.» 

Y es que, según Hegel, y según Platón... y según... 
^ningún ideal— relativo, por ser humano— puede ser 
realizado absolutamente.» 

«Mientras se piensa un ideal lo consideramos co- 
mo intangible, como indestructible; cuando lo hemos 
traspuesto vemos que aquel estado de completo aca- 
bamiento no es perfección, sino destrucción... y en- 
tonces acontece el asombrarnos de que hayamos po- 
dido pensar lo que hemos pensado, y el encontrarnos 
trazados nuevos rumbos que no habíamos imaginado. > 

Después de todo, porque unos ideales advienen y 
otros ideales se van; y a unas normas sustituyen otras 
normas; y unas organizaciones se desorganizan para 
organizarse de nuevo...; es por lo que comprendemos 
que hay algo de perdurable entre los hombres— aque- 
lla «buena voluntad» que cantaron los ángeles cuan- 
do saludaban el nacimiento de Jesús. 
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Esta idea— sentimiento de que hay algo que no 
muere cuando todo pasa—, debe ser nuestro consue- 
lo, y es también nuestra aflicción, en esos momentos 
históricos en que nos damos cuenta de las crisis de 
la vida. 

Nuestro consuelo, porque hay en el hombre tal 
«sed de ser siempre > que si su alma no fuera inmor- 
tal, él la haría eterna en fuerza de sus ansias infinitas. 
Y é! sabe que lo que debe permanecer, permanecerá. 

Nuestra aflicción, porque el hombre es un animal 
de costumbres (mores); y él quisiera que no muriera 
nada o por lo menos que no muriera aquello que ya 
una vez probó y le era conocido y a lo cual se aficio- 
- nó— aquello, en suma, que era un hábito para él—. 
Pero el hombre es además un animal metafísico y po- 
lítico, un sér de ideales y de normas, de conducta 
(ethos); el único sér que sobre la tierra tiene la pre- 
tensión de conducirse por sí mismo y por sí mismo 
organizarse. 

El sabe que lo que pasa tiene que pasar. Lo malo 
es que pase por él, o que él tenga que pasarlo. Lo 
verdaderamente trágico es el paso— el paso del Mar 
Rojo, el paso del Rubicón... 

Mas demos gracias al Señor porque en la llanura 
del ancho mar, nos pone obstáculos que vencer. 

Que m’imporfent la mort, la soaffrance, Vennui? 


Tout chante. Tout es beau. Je vis! Je vis! Je vis! 

¡Qué importan los dolores de la vida, si por ellos 
la vida es digna de la historia, y por ellos es bella y 
es sublime como una obra de arte! 

El sindicalismo vale la pena de que lo estudiemos 
y lo afrontemos con valor y con sinceridad, no por 
las violencias de los sindicalistas, sino por los con- 
flictos trágicos que entraña (1). 



DE LAS NOSMAS Y DE LAS POEMAS 


17 


II 


El sindicalismo tiene un ideal. Y lo tiene a pesar 
de los mismos sindicalistas, y aunque otra cosa opine 
Max Nordau. 

Un ideal que ondea confuso y vago, como todo 
ideal incipiente, por cima de ese movimiento, a ratos 
perturbador e impulsivo, a ratos reflexivo y sereno, 
que irrumpe en la vida moderna como una derivación 
extrema del socialismo, y cuando éste deja de ser una 
antítesis por haberse ido infiltrando en la conciencia 
de todos. 

Movimiento proletario, al parecer, y por la mayo- 
ría de las masas que se mueven; que es la nota común 
de todos los <ísmos> sociales de estos tiempos demo- 
cráticos, aunque no todos los sindicados sean asala- 
riados y aunque haya mucho que hablar sobre el 
obrerismo de los sindicalistas (2). 

Movimiento político, por ahora, y por la finalidad 
inmediata que persigue; y en lo cual se diferencia es- 
pecíficamente del socialismo. 

No se quiere decir con esto que *\o político» sea 
su único aspecto, ni que andando el tiempo tenga un 
contenido más amplio y sistemático (3). 

Y acaso dicha expresión, por no ser del todo 
exacta, pueda inducir a error. Pero con ella se quiere 
dar a entender que el sindicalismo se propone, ante 
todo y sobre todo, reformar por completo *el modo 
de ser y de estar» del Estado, como preliminar indis- 
pensable para la actuación del bienestar económico 
de los más, y, en días más lejanos, de todos los hom- 
bres. 

En cambio, la primera y principal preocupación 



18 


José MARÍA IZQUIERDO 


del socialismo han sido las realidades económicas— 
Miiaterialismo histórico aunque luego, por esa 
trabazón de todos los órdenes de la vida que tan a 
menudo suelen olvidar los seudo-teóricos y los seu- 
do-prácticos, devino en una casi total explicación — 
—y aspiración— del mundo... Y en esto precisamente 
ha consistido su apagamiento; por aquello de que 
quien mucho abraza... abraza, como Pierrot, la som- 
bra burlona de un rayo de luna. 

Pues bien, por cima de este movimiento— proleta- 
rio y político—, del cual sólo hemos presenciado las 
convulsiones violentas que acompañan a todo naci- 
miento, late un ideal, un ideal social y socializador. 

El ideal del sindicalismo es el de una mayor inten- 
sificación social, que supone; de una parte, una ma- 
yor socialización del individuo; y de otra, una mayor 
individualización de la sociedad. 

De esta manera el ideal sindicalista es un ideal de 
solidaridad (4). 

Esa mayor intensificación social, como elaborada 
por los sindicatos, se caracteriza por ser «una inte- 
gración y diferenciación de los intereses profesiona- 
les, que forman grupos homogéneos, en razón de la 
homogeneidad de sus fines» (5). 

Y es esto lo que da originalidad y trascendencia 
al sindicalismo y hace que éste sea algo más que un 
mero movimiento proletario y revolucionario (6). 

Por eso decíamos que el sindicalismo aspira al 
triunfo de los sindicatos y no de los sindicalistas. 

La sindicación humanizará a la sociedad— a la 
sociedad en general y en concreto—; porque la so- 
ciedad es tanto más sociedad, cuanto más individua- 
lizada se halle; y se halla tanto más individualizada, 
tanto más diferenciada en su interior contenido, no en 
cuanto sólo contenga individuos aislados, sin traba- 
zón alguna entre sí, sino en cuanto esos individuos 
se hallen más próximos, más asociados entre sí... Co- 
mo un padre se siente doblemente padre al contem- 
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piar los hijos de sus hijos. (No digo la madre... por- 
que la Patria— la Madre— es otra cosa) (7). 

Recíprocamente, la sindicación socializará al hom- 
bre. El hombre es tanto más hombre cuanto más so- 
ciable y socializado se sienta; y es tanto más social, 
no en cuanto esté más absorbido por la sociedad— 
por una sociedad, por la suya, por el Estado—, sino 
en cuanto pertenezca a más sociedades... Como el 
hombre que sabe varias lenguas, puede pensar una 
misma cosa en español, en francés, en alemán, en la- 
tín, en griego, en chino y hasta en esperanto (8). 

He aquí bosquejado el ideal del sindicalismo. 

* 

* * 

Lo malo es que ese ideal ha de ser realizado... por 
hombres; y que al traducirse en una organización so- 
cial y en una norma de conducta, ha de chocar contra 
muchas cosas que nos interesan y a las cuales nos 
hemos acostumbrado (9). 

Los ideales en el estado de ideas puras, no pueden 
originar nunca conflictos trágicos. 

Nunca he podido comprender lo que se llama lu- 
cha de ideas, y muchísimo menos que sea una prueba 
de cultura el luchar por las ideas. 

Si fuera posible una guerra en que no contendie- 
ra, y para nada se tomara en cuenta lo que forma la 
parte inferior del hombre, esa guerra sería lo más ho- 
rrible, lo más impío que cabe imaginar. 

No. Eso no es posible. Eso es un gravísimo absur- 
do, y además una grandísima hipocresía. 

Las ideas no luchan, ni se lucha por las ideas. Se 
lucha— y.hasta heróicamente y santamente— , por ne- 
cesidad, por interés, por pasión, por sentimientos... 
Pero por ideas, por ideas puras, por ideas solamente, 
no se lucha, ni se ha luchado, ni se luchará jamás. Lo 
que tiene es que los hombres a cualquiera cosa llaman 
ideas... 
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Si el sindicalismo no tuviera ideal alguno, y se 
redujera a los actos violentos de los sindicalistas, no 
se plantearía ningún problema. 

Si el ideal del sindicalismo no hubiera de actuarse 
en este mundo de contrastes, no tendría que desarro- 
llarse en la forma de un drama. 

Mas el sindicalismo tiene un ideal, y este ideal ha 
de ser realizado. 

He aquí el por qué de sus conflictos trágicos. 

* 

* * 

De una manera aguda, podría decirse: el Sindica- 
lismo señala el ocaso del Estado y del Derecho. 

Pero esta manera oratoria de decir las cosas es el 
modo mejor... para no decir nada. Es hablar para el 
« público >, para ese ente de razón, para esa abstracción 
sin nombre particular, que cada uno llama como le da 
la gana; y no para los lectores, para los oyentes; para 
todos esos individuos de carne y hueso que son nues- 
tros semejantes. Ese hablar... por hablar, es un pro- 
ducto de la superstición por las letras mayúsculas, es 
una manifestación de lo que Unamuno llama el <cien- 
tifismo>, y no es más que vulgaridad. 

Cierto que hablamos para alguien y para que la 
gente se entere. Pero la gente no se entera porque se 
hable fuerte, sino porque se hable claro. Y la claridad 
del cuadro no se consigue con colores chillones, lla- 
mativos, sino con una acertada distribución de la luz, 
que permita percibir los objetos distintamente y en su 
lugar respectivo, es decir, con perspectiva. 

Aparte de que el primer «alguien» que ha de es- 
cuchar lo que decimos, es nuestra conciencia. Y si no 
tenemos conciencia no debemos hablar. 

No nos es lícito suponer que haya algún hombre 
que obre o hable sin conciencia— esto es, sin con-, 
ciencia moral, sin buena intención—. Pero es verosí- 
mil pensar que por falta de conciencia lógica— esto es, 
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por falta de perspectiva para contemplar, por falta de 
sentido para valorar—, no se entiendan los hombres. 
Y es tan verosímil, que es verdad. 

Falta de perspectiva acusa el creer que el ideal del 
sindicalismo ha de realizarse tal y como lo han predi- 
cado algunos sindicalistas o quieren implantarlo otros. 

Falta de sentido indica el dar un valor noaménico 
a estos pobres signos de expresión, que son las pa- 
labras. 

Hay que tener presente: que los conflictos trágicos 
sólo se presentan por momentos y en algunos mo- 
mentos; que por muy discontinua que aparezca la vi- 
da, siempre hay en ella cierta continuidad; que el 
tiempo es un gran político, que consuela y enseña 
mucho mediante lo cotidiano— gran suavizador de 
asperezas—, y el espacio es un gran señor, que dispo- 
ne de grandes medios y remedios merced a la distan- 
cia-gran depuradora de imperfecciones — ; y que no 
todo se realiza en todas partes y al mismo tiempo, 
porque si así fuera, la vida no sujeta ya a las dos ca- 
tegorías de la sensibilidad, se disolvería en la eterni- 
dad infinita de lo absoluto. 

Hay que tener presente, también: que los conflic- 
tos trágicos están más que nada en nuestra represen- 
tación y en nuestra voluntad. Ya decíamos que en el 
mundo material no se dan conflictos trágicos. Ade- 
más, es la terminología tan convencional— y tanto 
más convencional cuanto más técnica sea, y tal vez en 
esto estribe toda su riqueza—, y tienen las palabras 
tantas acepciones— infinitas; más una la de uno—, 
que no debemos preocuparnos mucho por estas... mú- 
sicas, porque si quisiéramos ser sobradamente meti- 
culosos, no acabaríamos nunca de hablar, o mejor, no 
hablaríamos nunca—. (Lo digo por experiencia)—. 
Finalmente, es verdad que debemos hacer menos caso 
de las palabras y más de los hechos; pero no debe- 
mos olvidar que los «hechos» por sí solos no son na- 
da; los hechos no son, para nosotros, mientras no nos 
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impresionen, mientras no nos los imaginemos. Un he- 
cho es un conflicto trágico para nosotros, cuando nos 
lo hemos representado como tal y de esta suerte ha 
llegado a conmovernos. 

Perspectiva y sentido real: eso es lo que precisa 
tener para enfocar y enjuiciar el sindicalismo. 

Cuántas veces nos preguntamos: ¿cómo podrá vi- 
vir fulano en tal situación?— ¿cómo vivieron nuestros 
antepasados, cómo viven nuestros coetáneos, cómo 
vivirán nuestros sucesores?— Y, sin embargo, fulano 
vive— y vivieroñ y viven y vivirán...— Y nosotros mis- 
mos viviríamos... La vida es piadosa, como la muerte. 
Dicen que sentimos venir la muerte, pero no cuando 
llega... Igual pasa con la vida: sentimos el antes y el 
después, pero la vida no la sentimos... «Dios aprieta, 
pero no ahoga», y «Dios mejora las horas». 

Digamos: «Beethoven se quedó sordo...»— Pense- 
mos lo que esto significa... Pongámonos en ei caso de 
Beethoven... Y acaso Beethoven sufriera menos de lo 
que nosotros sufrimos... 

Pues una cosa análoga ocurre con los conflictos 
trágicos del sindicalismo. 


111 

Digamos de una vez en qué consisten estos con- 
flictos trágicos. 

Y digámoslo brevementé, porque ya hemos adver- 
tido que la tragedia no está en las palabras, ni en la 
materialidad de los hechos, sino en nuestro espíritu. 

Y digámoslo brevemente, porque si diluyéramos 
los hechos en palabras, los conflictos desaparecerían. 
Y entonces ¿qué se iba a hacer del título que pusimos 
a estas líneas? 

Brevemente, en fin, porque ya hemos emborrona- 
do demasiadas cuartillas. 
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El sindicalismo señala el ocaso del Estado... 

Del Estado, cuyo contenido es la sociedad— na- 
ción— , y cuya estructura es la del poder —político. 

El Estado nacional termina... 

Obsérvase, desde luego, que una honda crisis tra- 
baja y perturba la constitución íntima de las que se 
han llamado sociedades totales, naturales, etc. <La. 
familia se disgrega > (feminismo). «El municipio ha 
dejado de ser un grupo social coherente» (el «auto- 
movilismo» y «velivolismo» modificarán la arquitec- 
tónica ciudadana). La nación— esa colectividad que 
al organizarse políticamente da comienzo a la Edad 
moderna, y durante el transcurso de la cual ha servi- 
do de base, de substratum al Estado (primero bajo la 
soberanía del Príncipe, después como soberanía de la 
Nación)—, la nación sufre las opuestas tendencias 
del «regionalismo», del «federalismo» y del «interna- 
cionalismo» (10). 

Paralelamente a esto, nótase un gran incremento 
de la asociación libre y profesional— sociedades par- 
ciales-cuyo modelo típico es actualmente el sindica- 
to. Se sindican los obreros, los patronos, los funcio- 
narios; se sindican las industrias, las profesiones, los 
servicios públicos... Aparecen los sindicatos en el Es- 
tado nacional, como los gremios al lado de la jerar- 
quía feudal... «Nos dirigimos hacia una descentraliza- 
ción completa, a un federalismo integral, corporativo 
y administrativo al propio tiempo». Y esa «organiza- 
ción corporativa de los intereses, sobre todo de los 
intereses profesionales», al invadir y difundirse por el 
cuerpo nacional, rompe la trama histórica de las for- 
mas sociales existentes. 

Y en medio de todo esto, ¿qué se hará de la Pa- 
tria? ¿Qué se hará del hogar? ¿Qué será de esos sen- 
timientos que tienen resplandor de ideal? ¿Qué de 
esas ideas que tienen calor de sentimiento? 

Nosotros podremos «ver» cómo los nuevos idea- 
les advienen y cómo se traducen en hechos. Y seguir 
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«sintiendo», y sintiendo sinceramente, todos aquellos 
ideales que la tradición connaturalizó en nuestras al- 
mas: Patria, familia. 

¿Qué será de estos ideales tan amados, cuando 
triunfen aquellos que aún no han sido contrastados? 

¿Vislumbráis ya uno de los conflictos trágicos que 
entraña el sindicalismo? 


El Estado-gobierno termina. 

De una parte, el movimiento socialista ampliando 
la esfera de acción del Estado, en intensidad— protec- 
ción a los obreros,..— y en extensión— realización de 
funciones sociales, explotación de industrias mono- 
polizadas...—; y tendiendo a aumentar el dominio co- 
lectivo, hasta llegar a la apropiación colectiva de los 
principales medios de producción y de cambio, ha 
colocado al Estado en la situación de un gran patro- 
no. Pero el Estado-socialista no se ha realizado aún... 
Y aunque se realizara, si esta actuación había de ser 
como lo soñara la mayoría de los socialistas, ese Es- 
tado tendría siempre un vicio de origen: el carácter 
cesarista, el ser órgano de dominación (si no de una 
clase sobre otra, al menos de la colectividad sobre el 
individuo). 

De otra parte, «el sindicalismo se ha introducido 
no ya en el Estado, sino en el mismo aparato guber- 
namental» (Posada). «La acción sindical, no sólo de 
los trabajadores de la industria privada, sino también 
de los empleados y de los obreros del Estado, crea en 
las entrañas mismas de la sociedad burguesa, los ór- 
ganos de la sociedad futura, las asociaciones de 
derecho público que explotarán en el porvenir las 
industrias socializadas» (Vandervelde). «Los sindica- 
tos de funcionarios, como los sindicatos de obre- 
ros, están llamados a convertirse, andando el tiempo, 
en órganos directores. Tienden a sustituir la direc- 
ción extraña que viene de afuera, con una adminis- 
tración autónoma, venida de abajo...» «Todos estos 
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sindicatos particulares irán federándose en sindicatos 
de sindicatos... a cuyo frente, los representantes de 
aquéllos tendrán no el derecho, ni el poder, sino el 
deber, la misión de armonizar las diversas energías 
sociales» (Duguit). 

Y en medio de todo esto, ¿qué se hará del Estado 
— del Estado político, del Estado órgano del Dere- 
cho?—; ¿qué se hará del Poder político?, ¿qué de la 
Soberanía? 

¿Qué será de esa entidad, que de instrumento de 
la fuerza dominadora ha devenido suprema encarna- 
ción del Espíritu social, del Ethos? ¿Qué será de ese 
poder, que si primitivamente fué tan sólo una energía 
física, material, hoy se halla aureolado por el presti- 
gio moral que pone el espíritu humano en todos sus 
actos y en todas sus creaciones? 

Nosotros sabemos cómo el Estado y la Soberanía 
han evolucionado, y comprendemos que su forma ac- 
tual no será la definitiva. Y sin embargo, algo instin- 
tivo en nosotros nos hace resistir a toda innovación 
que vaya contra nuestra manera de ser y de estar, 
contra nuestras costumbres, contra nuestras normas 
de vida, y sobre todo, contra nuestros intereses. 

He aquí otro de los conflictos que presenta el sin- 
dicalismo. 

Conflicto de intereses, es verdad, pero no por eso 
menos humano. De intereses creados y creadores. Es 
el interés del trabajo acumulado, que, llámese como 
se llame, siempre será un capital— un caudal de expe- 
riencias, de conocimientos, de ensayos, de activida- 
des... es lo que forma la cultura—; y que siempre ten- 
drá un valor real, y siempre se ejercitará como una 
potencialidad efectiva. 


* 

* * 


El sindicalismo señala el ocaso del Derecho (II). 
Del Derecho-subjetivo, <como poder o facultad 
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de una persona para imponer a otra su personali- 
dad...» 

Mas aunque el sindicalismo indica y postula la 
transformación de este concepto, ni lo determina, ni 
lo contiene. 

Este es un conflicto trágico que trasciende del sin- 
dicalismo. 


IV 


¿Qué debemos hacer frente al sindicalismo? 

Aquí termina la filosofía, y empieza la Política. 

Por eso no debimos formular semejante pregunta. 
Pero una vez formulada... jqué remedio...! contesté- 
mosla lo más filosóficamente posible. 

Ya me imagino la cara que pondrán, al oir esto, 
los seudo-prácticos y los seudo-teóricos—aquellos 
que, mejor o peor, son prácticos en la práctica, pero 
que cuando teorizan pierden por completo el sentido 
de la realidad; o aquellos que se figuran que el ser 
prácticos en teorías consiste en hablar mucho de con- 
tabilidad, de presupuestos, de administración, de cua- 
dros estadísticos, de economía, de hacienda, de so- 
ciología, de pedagogía... y, luego, toda su práctica se 
reduce a una cacotologia o tratado de las pajaritas de, 
papel. 

Porque reconozco que no soy práctico— y me pe- 
sa... y me alegra—, debeis creerme cuando os digo 
que mi filosofía es practicable. Al menos, cuando yo 
la he practicado me ha ido bien en la vida; y cuando 
he dejado de practicarla es cuando no he sabido ni 
he podido solucionar los conflictos trágicos de la 
vida. 

Frente al sindicalismo, frente a la vida, debemos 
tener fe, esperanza y caridad. 

Debemos creer que lo que deba permanecer— 
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porque es esenciaimente bueno—, permanecerá, por 
cima de todo. 

Debemos esperar que lo que haya de pasar— por 
no ser esencialmente bueno—, pasará, a pesar de 
todo. 

Debemos amar, por cima y a pesar de nuestros 
egoísmos, a todos los hombres de buena voluntad; y 
esperar y creer que todos los hombres tienen buena 
voluntad— que es lo que los hombres tienen de esen- 
cialmente bueno— para poder amar a todos con toda 
nuestra alma. 
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NOTAS 


( 1 ) Véanse, por ejemplo, las obras siguientes, que cito sin 
prurito alguno de erudición bibliográfica: 

Paul Louys: Histoire du Móuvement Syndical en France 
(1789-1906). París, 1907. 

Webb: Histoire des trade unionisme. (Trad. franc.), 1897. 

1£. Pouget: Les bases du Syndicalisme^ Le Syndicat 

Delesalle: Deux methodes du Syndicalisme. 

Grifiuélhes: L'action sy?tdicale. 1908. 

G. Sorel: L' avenir socialista des syndicats. 

> Rejlexions sur la vioience. (Móuvement SociaUste, 
XVIII, 1906). 

Villey: Les nouvelles f orces sociales^ le syndicalisme, (Revue 
d’ Economie politique, 1907), 

Rousiers: Les syndicats industriéis de producieurs, 

Recnand: Les syndicats profesionnels. 

M. Leroy: Les transformations de la puissance publique. Les 
syndicats de fonctionaires. 1907. 

Etc., etc., etc. 

(2) Es un absurdo, y además revela muy mala fe, el oponer 
la fuerza capitalista y la fuerza obrera, como si se tratara de dos 
enemigos irreconciliables, como dos elementos antagónicos, 
irreductibles e insolidarios, «La estructura de nuestras socieda- 
des modernas— en las cuales las clases sociales no tienen límites 
jurídicos—, es cosa harto más complicada de lo que parecen 
creer los colectivistas; y con ellos los sindicalistas revoluciona- 
rios... Si en el movimiento sindicalista sólo se ve la organización 
del proletariado para conquistar el capital y la dirección de la 
producción, no se comprenderá el carácter de este vasto movi- 
miento; se le explota para tener con él un medio criminal con 
que excitar las pasiones malsanas, impulsar a las muchedum- 
bres ignorantes al pillaje y a la violencia».— (Duguit). 

(3) Digo esto porque hay muchos sindicalistas que «recha- 
pn toda acción política — o, mejor, parlamentaria—, por creerla 
inútil y viciada en su principio mismo.— No quieren conquistar 
el poder público para destruir el Estado actual... Imponen sus 
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reformas desde fuera «por personas interpuestas» o «por actos 
auxiliares» y no «por la acción directa».— (Paul Louys). 

(4) Sabido es que la nueva orientación sociológica, intitu- 
lada «Solidaridad social», ha tenido su consagración en el 7.® 
Congreso celebrado por el Instituto Internacional de Sociología 
(Berna, 1909). Véanse los trabajos de Xénopol, Novicow, Worms, 
Duprat, Stein, De la Grásserie, Couturat, Gide, Posada, BuyIIa, 
etcétera. 

(5) «Los sindicatos tienen por objeto agrupar bajo una di- 
rección individuos que tienen intereses idénticos, y que con fre- 
cuericia ejercen la misma profesión». — (G. le Bon). 

(6) «El sindicalismo no es un medio de fuerza y división, 
es por el contrario un medio potente de pacificación y de unión; 
no es una transformación de la clase obrera sólo, sino que se 
extiende a todas las clases sociales, y tiende a coordinarlas en 
un haz armónico».— (L. Duguit). 

(7) «Los principios de la Revolución consagrados en 1791 
fueron aclamados por nuestros antepasados de primeros del si- 
glo XIX en nombre de la libertad del trabajo... Con el transcu- 
rrir del tiempo cayóse en la cuenta de que la absoluta libertad 
podía ir contra la libertad misma... Y entonces apareció una 
nueva fase de la evolución industrial, representada en la esfera 
del trabajo por la existencia de los «Trade Unions» ingleses, de 
los «Sindicatos Obreros», de las «Bolsas del Trabajo» francesas, 
de los «Knight of Labour» yankees, etc.; y en la esfera del capi- 
tal por los «carteUs» alemanes y los «trusts» americanos. — 
(Gascón). 

«Los grupos de intereses similares constituyen uno de los 
fenómenos característicos de nuestros tiempos. Patronos, obre- 
ros, empleados, se sindican cada vez más».— (Le Bon). 

«En cierto respecto el movimiento sindical podemos enla- 
zarlo sin gran esfuerzo con la tradición idealista de la sociolo- 
gía, que frente al sentido igualador de la Revolución, frente a la 
concepción mecánica y abstracta de la democracia atomística, 
pluralista, simétrica, ha opuesto el sentido orgánico, la fuerza 
ideal de los instintos colectivos, de las atracciones íntimas que 
unen y separan al propio tiempo a los hombres*.— (Posada). 

(8) «El hombre social, y nosotros no conocemos otro, es la 
obra de la sociedad, del mismo modo que la célula orgánica es 
la obra de los organismos. El individuo social en calidad de co- 
sa idéntica, como animal, no es más que una pura abstracción». 
(Erasmo de Majewski). 

(9) Esto se explica porque el sindicalismo implica tanto una 
«teoría» como una «acción». 

«El sindicalismo revolucionario— que no es el único, porque 
además existe el sindicalismo reformista ~ , se presenta como 
una filosofía de la acción; es una doctrina elaborada por horo- 
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bres que obran, para que su acción sea fecunda... Más concreto: 
el sindicalismo revolucionario se ofrece como una filosofía de la 
huelga» .—(Challaye), 

«La guerra no es el único objeto del sindicalismo ni aun del 
sindicalismo obrero. Los obreros tienen dos maneras de com- 
prender el sindicalismo y de practicarlo. La una consiste en 
ocuparse exclusivamente de los asuntos de la profesión... La otra 
consiste en trabajar, mediante una acción sistemática, en la des- 
composición del orden social actual, a fin de preparar el adveni- 
miento de un orden nuevo, en el cual el asalariado y el patrono 
sean sustituidos por la Asociación Universal de trabajadores. — 
(Levasseur). 

(lo) Dice Eduardo Berth: «Se ha producido esta cosa enor- 
me, este suceso de alcance incalculable, la muerte de este sér 
fantástico, prodigioso, que ha ocupado en la Historia un lugar 
tan colosal... el Estado ha muerto». 

— Está bien, señor. Pero, dquó entiende usted por Estado? 
¿Cómo se llamará de aquí en adelante el «estado y modo de es- 
tar» de la sociedad, cuando se proclame el nuevo «estado» de 
cosas? Porque a Estado muerto... Estado puesto. El Estado ha 
muerto. — ¿No es eso?— Pues bien, ¡Viva el Estado...! 

Y a dice León Duguit: «El Estado ha muerto, o más bien está 
en camino de morir la forma romana, regalista, jacobina, napo- 
leónica, colectivista, que bajo diversos aspectos es una y siem- 
pre la misma forma del Estado. Pero al propio tiempo se cons- 
tituye otra forma más amplia, más fiexible, más protectora, más 
humana». 

{ 1 1 ) El mismo Duguit da cuenta de la crisis del otro concep- 
to, con las siguientes palabras: «El concepto del Derecho (del 
Derecho subjetivo) que algunos nos presentan como una verdad 
absoluta, no ha sido más que un momento en la historia eterna- 
mente mudable de las instituciones y de las ideas; un momento, 
sin duda, importante, pero nada más. Su reino ha terminado...» 

Que es, después de todo, lo que dice nuestro pueblo, con me- 
nos prosopopeya, pero con más sentido, cuando exclama: ¡Se- 
ñores, no hay derecho...! 

Dignas de un estudio más detenido son estas consideracio- 
nes. Pero no es ese nuestro objeto, por ahora. Otro día hablare- 
mos de ellas. 



CATEGORÍAS Y POSTU- 
LADOS DE UN IDEAL 


El cJurismo y la Juricidad 


*Hacia un nuevo Derecho*, podría intitularse este 
ensayo. Con esto queremos decir que hemos pasado de 
la serie de los conflictos trágicos al orden de las con- 
cordancias ideales. 

En Andalucía, en Sevilla, desde hace algún tiempo 
se viene hablando del * ideal andaluz* que ha de orien- 
tar espiritualmente nuestra acción renaciente y rena- 
centista, Y se han postulado una fórmula, una ley, una 
aristocracia. 

En estas lineas que siguen no se pretende todavía 
definir el símbolo de la verdad, ni diseñar la vía herói- 
ca que hemos de emprender. Unicamente nos propone- 
mos saber cuál ha de ser la norma de vida que debe 
ser promulgada. 

Para ello hemos de indagar cómo los nuevos con- 
ceptos éticos y estéticos responden a las realidades de 
la vida y a las representaciones del alma andaluza, y 
cómo podrán llegar a ser la ley de conducta social y la 
expresión del encanto estético de la < Ciudad de la 
Gracia*, 
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Por muy poco enterados que estemos de las co- 
rrientes modernas del pensamiento científico, con tal 
que nuestras almas no hayan perdido el hilo divino 
con que se tejen los sueños, todos habremos tenido 
conciencia alguna vez de los anhelos de justicia que 
han de renovar el mundo.,. Anhelos renovadores que 
han de traducirse— que se van traduciendo— en un 
nuevo concepto del Derecho; que han de dar— que 
van dando— un nuevo contenido a la ley... 

Ya no se habla de la < lucha por la vida>; no se 
piensa en el socialismo... ni en el individualismo. Ca- 
da día que pasa hay más corazones que se sienten 
penetrados de su alto destino; que se van ganando 
para ese cielo en que se ha de convertir la tierra. 

Ya no es una utopía creer en la cooperación, en 
la solidaridad de todos los hombres; ya parece una 
cosa lógica decir que <el derecho y la ley no son po- 
deres de dominación utilizados por los más fuertes... 
en habilidad^. 

Todavía se habla de la «Guerra Futura», pero ya 
se habla de ella como de una «Grande Ilusión...» No 
desaparecerán el mal— los males y lo malo—, el dolor 
y la muerte... 

A pesar de todo creemos que la paz perpetua será 
siempre una vana ilusión: mientras haya hombres so- 
bre la tierra, las guerras serán una triste realidad. Pe- 
ro esperamos que de aquí en adelante no será llamada 
la guerra «un mal necesario». Ya no sentimos como 
antitéticos el mundo de las normas y el de las formas: 
algo nos dice que es salvable el abismo que la crítica 
abrió entre la Razón Pura y la Razón Práctica. En 
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busca de un ideal hemos intentado conciliar el Mun- 
do de la Representación y el de la Voluntad. 

* 

4e Jje 

Es de notar que una evolución análoga a la verifi- 
cada en el orden jurídico, se realiza también en el 
estético. 

A los conceptos del Arte-belleza o del Arte-placer, 
y del Derecho-facultad o Derecho-poder, han venido 
a sustituir los del Arte-forma o del Arte-gracia, y del 
Derecho-norma o Derecho-virtud. 

No se estime esto como un mero entretenimiento 
gramatical, como una cuestión de palabras. No se di- 
ga tampoco que el Arte al expresar la belleza, era 
también forma; ni que el Derecho en una de sus acep- 
ciones, el Derecho llamado objetivo, era sinónimo de 
ley. En primer término, porque una cosa es que la 
forma expresiva, en que el Arte consiste, sea una for- 
ma de belleza, una expresión bella, y otra distinta, 
que.rel Arte haya necesariamente de expresar la Belle- 
za como una «cosa en sí>. En segundo lugar, porque 
antes, aun ese pretendido derecho objetivo, no era 
una verdadera ley, sino uno de tantos poderes del... 
que, por eufemismo, se llamaba legislador; y hoy, aun 
ese derecho que una terminología bárbara llamaba 
subjetivo, debe ser una ley de vida, una norma de 
conducta. 

Por otra parte, al considerar el Arte como forma, 
no prescindimos del fondo real que toda obra artísti- 
ca debe entrañar, ni materializamos lo estético y lo 
reducimos a una apariencia artificiosa; y al concebir 
el Derecho como norma no negamos la espontaneidad 
y libertad humana, ni limitamos lo jurídico a lo coac- 
tivo y reglamentario. La forma, en el sentido aristoté- 
lico y kantiano, es lo que informa, lo que anima, el 
alma... El alma hecha verbo, verso, línea, color, soni- 
do... El alma en gracia... La norma es lo que hace hu- 
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mana, racional, la libertad; la ley convierte la activi- 
dad en algo rítmico, y la fuerza cobra su prístina sig- 
nificación de virtud,.. La virtud de la justicia en el 
alma... 


♦ 

* * 

Claro que el fin metafísico del Arte es la Belleza; 
y el del Derecho, la Justicia,.. Pero esas ideas son 
ideales, que viven en el cielo.,. Aquí, en la tierra, sólo 
existe la peregrinación hacia ellas... por las vías del 
estudio y de la inspiración, del deber y dé la buena 
voluntad... con el perenne cuidado de que sean puras 
las intuiciones y las intenciones. 

Obra ha sido esta evolución del idealismo con- 
temporáneo que va penetrando así la filosofía como 
la vida; y que ha terminado con el confusionismo que 
el positivismo finisecular había introducido en las 
ciencias y en la existencia, en las conciencias y en la 
experiencia... El idealismo ha libertado al Arte y al De- 
recho del círculo vicioso en que los había encadena- 
do un conceptualismo arbitrario y absurdo; porque si 
el fin del Arte era inasequible y el objeto del Derecho 
era ilusorio o infundado, aquél era «una finalidad sin 
fin>, y éste un poder impotente o desapoderado. 

* 

El Derecho-facultad quizá haya tenido una misión 
que cumplir en la historia. En la economía de la vida 
toda de la humanidad acaso podamos imaginarlo co- 
mo una condición, como un grado del progreso, Fué 
en el Renacimiento un medio de liberar los espíritus 
y las sociedades; luego, un procedimiento pedagógico 
y moralizador, para educarnos en el ejercicio de la li- 
bertad y acostumbrarnos a ser libres... 

Ha llegado el momento de que el Derecho-facul- 
tad sea sobrepujado... 
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Y tal vez el primer paso para llegar a ese Derecho 
nuevo que vislumbramos y presentimos, sea adquirir 
el convencimiento profundo y firme de que... «¡no hay 
derecho!» 

* 

* * 

Tiene razón el pueblo. Hay frases («hechas» o 
«corrientes») que todo el mundo dice... y muy pocos 
saben decir por qué. 

Recordad: «La libertad se ha hecho conservado- 
ra». «...Tú me bendices. Yo te saludo...» «¡No hay de- 
recho...!» He aquí un curso completo de filosofía po- 
lítica y jurídica contemporánea... 

«¡No hay derecho!», dice ahora el pueblo, con un 
hondo sentido de la realidad inmediata... y trascen- 
dente. Y en ese decir, tan sencillo y espontáneo como 
una interjección, el pueblo encierra una altísima filo- 
sofía. 

Podrá parecer dicha en son de rebeldía... Pero 
más que a protesta contra un orden, suena a protesta 
de un desorden... Es crítica y es lamentación. 

«¡No hay derecho...!»: 1.^ «No hay derecho al abu- 
so, al mal, a lo injusto, al entuerto, al desaguisado...» 
2.^ «No hay derecho... actualmente... que merezca tal 
nombre; no hay derecho-derecho, derecho-recto, de- 
recho-justo...» 3.^ «No hay derecho... sino deber». 

Al menos, para el que esto escribe. Y es en él una 
convicción firmísima, tan firme como que para él vie- 
ne a ser la suprema y casi única razón de su vida. 

Es más. Quien esto confiesa y profesa, cree y es- 
pera que todo aquel que ha llegado a sobrepasar el 
nivel de la burguesía democrática y de la vulgaridad 
ilustrada, nacida al calor de la Revolución, no puede 
menos de exclamar en su corazón... «¡No, no hay de- 
recho!» 

Para todo aquel que ha llegado a percibir el orden 
divino del mundo y a sentir a Dios en su conciencia, 
¡no hay... más que deberes...! 
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¿Qué ha representado el Derecho-facultad, y qué 
representa para nosotros el Derecho-norma? 

El Derecho-facultad ha sido la herencia, y es hoy 
una supervivencia del Derecho Romano. 

De una parte ha sido siempre un poder de los... 
poderosos, del imperante, del señor, del soberano, sea 
una persona o una abstracción— el Estado. 

De otra, fué, al comenzar la Edad Moderna, una 
protesta contra la tiranía de los que mandaban; un 
arma para defender la vida, la libertad y la dignidad 
humana, y con las Revoluciones— inglesa, norteame- 
ricana y francesa — una garantía constitucional. Lue- 
go, la burguesía triunfante lo convirtió de nuevo en 
un poder de dominación... Y ese derecho definido co- 
mo facultad de dar, hacer o exigir algo, ha venido 
siendo siempre una justificación de ciertos hechos y 
una legalización de ciertos estados... 

Como se ve, el ciclo de la evolución del concepto 
romanista del Derecho ha sido completo. 

El Derecho-poder no es más que un Derecho-pa- 
gano. Y la paganía no es la clásica gentilidad de los 
griegos. Los paganos eran los rústicos romanos del 
Imperio que en las villas (en los «pagos^ y de aquí, 
^ paganos >) mantenían todavía la superstición de los 
dioses, cuando ya la Cruz de los cristianos alcanzaba 
derecho de ciudadanía y se alzaba gloriosa en la «ur- 
be> y en el ^orbe». 

El Derecho-norma es un Derecho cristiano. Nació 
por inspiraciones del Derecho Canónico.— El canon, 
la norma, la ley—. En un principio fué la ley del prín- 
cipe, del rector, del que cuida la comunidad... Hoy se 
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concibe como una ley de sociabilidad, de solida- 
ridad. 

Recuérdese el generoso sentimiento socializador 
que hoy conmueve a los hombres de buena voluntad, 
tan distinto de los movimientos socialistas y socioló- 
gicos... Recuérdese asimismo cómo el Derecho Admi- 
nistrativo va siendo una rectificación del Derecho 
Constitucional y el Derecho Preventivo del Derecho 
Penal, y el Derecho Industrial y Obrero del Derecho 
Mercantil y Civil... 

El Derecho-norma no es meramente la ley de la 
sociedad: es también la ley social que formula todo 
hombre— que merezca el nombre de tal— en cada mo- 
mento de su vida. Es el «imperativo categórico >, de 
Kant; son los «dictados de la concÍencia>, de la filo- 
sofía cristiana: «la participación de la ley divina por 
la criatura radonaU, según el lenguaje de la teología 
católica. 

* 

* * 

Así entendido el Derecho, ¿no se confundirá con 
la Moral? 

Toda la evolución del Derecho-facultad y de su 
legislación (es decir, de su correspondiente derecho 
objetivo), ha tendido a separar el Derecho de la Mo- 
ral. Primero se separó la Moral de la Teología, y des- 
pués de la Metafísica. De la Moral, a su vez, se fué 
desgajando el Derecho. Y se fraguó aquello del Dere- 
cho Natural. El Derecho Natural fué el Derecho del 
Protestantismo... Modernamente se ha negado el De- 
recho Natural... Y, naturalmente, mientras, en la teo- 
ría, el Derecho se perdía en la Sociología y en la 
práctica..., el pueblo tenía que llegar a exclamar: <jno 
hay derechoD 

De esté estado de confusión no saldremos si no 
restauramos o instauramos el Derecho en la Moral, y 
la Moral en lo divino... No creo que a estas alturas se 
pueda abrigar el temor pueril de que la Moral— y en 
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general toda la Filosofía-torne a ser la esclava de la 
Teología. Tampoco hay necesidad de acudir al expe- 
diente del Derecho Natural, como trámite del Derecho 
positivo a la Moral: primero, porque ese Derecho Na- 
tural no nos serviría para nada, pues su vigor no es 
sino la misma Moral; segundo, porque ya a nadie se 
le ocurriría imponer las máximas morales como pre- 
cepto de un Código... positivo. 

El Derecho debe ser restituido a la Ética, y la Éti- 
ca a la Mística, sin necesidad de intermediario algu- 
no; en toda su pureza y por su propia naturaleza: co- 
mo una ley y una virtud que es... 

* 

* ^ 

El Derecho-norma y el Derecho-virtud, cabe ser 
pensado como un grado de moralidad, como una ley 
de conducta social, como una virtud de nuestra vida 
de relación. Grado de moralidad prácticamente exigi- 
ble por versar sobre relaciones" necesarias en la socie- 
dad y sobre realidades económicas en el puro signi- 
ficado de lo económico, como «ley de la casa». La 
urbanidad, la cortesía, la «politesse» y la política... son 
otros tantos grados de esa actuación. ' 

Otro día explicaremos cómo entendemos esta ac- 
tuación de lo ético en lo económico, en que consiste 
el Derecho. Por hoy, bástenos saber que el Derecho 
es una categoría y un postulado moral, que el Dere- 
cho es una ley y una virtud. 


III 

Así comprendido lo jurídico, huelgan todas las 
sutiles distinciones de los sofistas y escolásticos del 
Derecho; termina el dualismo entre el Derecho Natu- 
ral y el Derecho Positivo, la oposición entre la facul- 
tad jurídica y su obligación correlativa. 
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«El Derecho como hy* es siempre positivo. Todo 
Derecho es positivo; no en el sentido de los positivis- 
tas, sino porque Derecho que así no fuera, sería De- 
recho incumplido, Derecho irreal, Derecho inmoral. 
El Derecho lo hemos definido como aquel grado de 
moralidad que la experiencia ha demostrado no sólo 
como posible, sino como necesario para la conviven- 
cia; y si no fuera «puesto», actuando en la práctica, 
quedaría insaciada la necesidad ética de rectitud, de 
orden, de justicia. «El Derecho positivo» es la garan- 
tía social, el reconocimiento político de la moralidad. 
Esto no contradice en nada la existencia de un «De- 
recho ideal»— el Derecho natural clásico—; que es 
aquel anhelo, aquel ideal de justicia que hemos afir- 
, mado como fin metafísico del Derecho: pero en rigor, 
esto se confunde con la Etica. 

«El Derecho como virtud» es el hábito de cumplir 
la ley, de guardar el orden; es la virtud de la justicia: 
«constante y perpetua volyntad... de respetar a todos 
y cada uno su ley». Esta acepción del Derecho co- 
rrespondería con ese derecho-subjetivo de que se ha- 
bla en las Universidades y se trata en los libros de 
texto, si ese pretendido derecho (que se define como 
poder o facultad)... fuera una virtud, y no un instinto 
o una fuerza pasional. Para que un poder o facultad 
sea moral, es preciso que se redima de lo que tenga 
de impulsivo o discrecional: que el poder sea real- 
mente «moral e inviolable», que la facultad sea «po- 
tencia de hacer rectamente el bien»: es decir, que 
obedezcan a una ley y originen una virtud. Y en ese 
caso ya no hay por qué definir el Derecho por algu- 
nas de sus notas, sino por su género próximo y su 
última diferencia: como una categoría y un postulado 
moral: como norma ético-económica y como virtud 
social. 

En efecto, si el Derecho es una facultad, ¿en cuál 
de las facultades del alma radica y reside: en la ra- 
zón o en la voluntad? La razón en cuanto formula 
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juicios prácticos, es normativa; la razón nunca es una 
fuerza, aunque sea la razón de vivir. La voluntad, pa- 
ra ser humana, ha de ser conforme a razón. Y de la 
sensibilidad no hablemos... tratando del Derecho. La 
facultad del Derecho queda, pues, reducida siempre, 
en último análisis, a una norma. 

Por otra parte, el poder jurídico, ¿por qué es in- 
violable?; ¿de dónde le viene al Derecho su poder? 
Sencillamente, de su moralidad; porque el Derecho es 
una ley que se impone, como un imperativo categóri- 
co. No se debe porque se puede—como dicen los vul- 
gares—. Se puede, porque se debe— como dicen los 
Kantianos—. El poder del Derecho es el de su virtud, 
el del deber que entraña y supone. 

De esta suerte el Derecho no es ya lo opuesto dC' 
la obligación, ni siquiera el reconocimiento y protec- 
ción del deber. El derecho es el deber mismo... El 
derecho y el deber se confunden... Bien estuvo que 
durante algún tiempo se distinguieran, por razones 
fáciles de comprender. Pero hoy debemos realizar 
nuestro derecho como si cumpliéramos un deber. 
Cuando hablamos de nuestro derecho a la vida, de 
nuestro derecho a la dignidad, de nuestro derecho de 
libertad, de nuestro derecho de propiedad, etc., debe- ‘ 
mos entender que tenemos el deber de vivir recta- 
mente, de ser dignos, de ser libres, de usar de los 
bienes justamente, etc. 

Y así, esa pretendida correlatividad de derechos 
y obligaciones, queda convertida en reciprocidad de 
deberes. El decir: «yo tengo deber... luego tengo de- 
recho... >, o «yo tengo derecho... y tú tienes el de- 
ber,..», es una incongruencia, parecida a la de los fa- 
mosos métodos gramaticales: es un círculo vicioso, 
sin correlatividad alguna. 

Y así es como únicamente el Derecho puede ser 
concebido como algo absoluto, categórico, apodíctico 
e inviolable: porque sólo así participa de la naturaleza 
divina del deber. 
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COROLARIOS 


Resumamos. — Así como no podría imaginarse un concepto 
del Arte más en armonía con el encanto estético de Sevilla, que 
el del Arte-forma y del Arte-gracia, ya indicado; así, difícilmente 
podría pensarse un concepto del Derecho más adecuado a la 
vocación jurídica de nuestro pueblo y más propio para la juri- 
cidad y jurificación del «ideal andaluz>, que el del Derecho-nor- 
ma» y del Derecho-virtud, ya explicado. 

El Derecho-virtud responde a maravilla a ese nuestro espí- 
ritu más moral que legalista, y para el cual el Derecho más que 
un poder de... dominación, es un querer... de buena voluntad. 
En cambio el Derecho-norma despertará y avivará la conciencia 
ciudadana un tanto dormida y amortiguada en tierras de Anda- 
lucía... 

Concluyamos. Las ideas expuestas en este ensayo fueron 
pensadas hace más de un quinquenio... y nunca hubo ocasión 
de publicarlas... con fortuna. Ya se tenían por olvidadas, de pu- 
ro sabidas... Pero, por lo visto, hay muchos jurisperitos y lega- 
listas — doctos y doctores en Derecho -que ignoraban.., esas 
ideas. 

Quien esto suscribe tenía un amigo que profesaba las mis- 
mas ideas, y que por haberlas confesado leal e ingenuamente, 
mereció que le dijeran en clase de «Práctica forense», que no 
servía para la jurisprudencia, y en el Ateneo, que no servía para 
la política.., El pobre muchacho estaba inconsolable. Realmen- 
te no servía para nada... Y luego, para remate, el director de un 
diario o de una revista — que eso no recordamos bien— echó al 
cesto de los papeles inútiles unas cuartillas en que nuestro ami- 
go hablaba con el corazón... en el pecho, que es donde debe es- 
tar, y no en la mano; y un tribunal de oposiciones o el jurado 
de un concurso— que de eso no estamos seguros— declaró ab- 
surdas y peligrosas sus ideas acerca del Derecho... 

Por la misma razón, podemos creer que esas ideas eran las 
más justas y las más ajustadas a la verdad; y como la verdad, 
sencillas y claras. Cuando se enturbien y compliquen, y sirvan 
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para ganar dinero, un título, unas oposiciones, o una plaza, ya, 
se explotarán. Y entonces... 

Pero mientras tanto esas ideas serán ideales... 

Triste cosa esta de que las cosas no sean ideas, ni los ideales 
realizables... Dicen que <el mundo es ansí», o «asina>, como di- 
ríamos por aquí. Mas ¿porque el mundo lo sea, hemos de serlo 
nosotros? 



ORIENTACIONES JURÍDICAS 
Y POLÍTICAS 


aKFOEMES: 1911-1913) 



Las orientaciones que estrictamente 
se han llamado jurídicas y políticas son 
también sociales y económicas. 



DISCUSIONES ATENElSTlCAS 


Epifonemas y Epifenómenos 

X 

(A guisa de Prólogo) 


Con los epílogos que nos sugirieron unas discusión 
. nes ateneísticas, hemos fraguado un prólogo faceto o 
facciosoy que también podría ser galeato. Este prólo- 
go tiene dos partes: una histórica, dedicada a referir, 
y otra filosófica, destinada a comentar. Informan su 
contenido, < pequeñas filosofías... pasadas de moda*, 
y < rincones de historia . . , futurista > . 

I 

La tela de Penélope. La historia se repite... La 
vida es un continuo tejer y destejer... Nada hay nuevo 
bajo el sol... Está bien. Basta de tópicos... Demos a 
estas vanas palabras (logi), un poco de lógica. 

X A principios del siglo XX, los españoles creyeron 
enterradas para siempre la oratoria, la frescura y la 
superficialidad. Al cabo de los años, la superficiali- 
dad, la frescura y la oratoria han renacido. 


4 
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Las tres grandes. En el libro intitulado <Los 
problemas de Villalobos*, está inserto el ^Tractado de 
las tres grandes*, conviene a saber: ^de la gran parle- 
ría*, <de la gran porfía* y <de la gran risa*. Algún 
día hablaremos de estas tres enfermedades, locuras o 
necedades. Ahora, y aquí, sólo queremos recordar lo 
que dijo de la risa M. Fabio Quintiliano en el cap. III, 
libro VI, de sus famosas ^Instituciones Oratorias*. 

Antes de tratar de ^la altercación* , nos habla de la 
virtud de la graciosidad; y entre otras razones expone 
las siguientes: Aunque el hacer reír parezca cosa tan 
liviana, como que es propio de chocarreros, graciosos 
y gente de poco seso, con todo no sabré decir si es la 
cosa que más influye en los ánimos y en la que menos 
podemos irnos a la mano*. 

Dictum sapienti sat est. El Liceo, la Academia . 
y el Pórtico, fueron lugares donde se reunían los sofis- 
tas con áfilos»... El Forum lo fué de los retóricos sin 
poética, pero con política. La Política, enseña el arte 
de nadar— de nadar y guardar la ropa— y de sobre- 
nadar. Para ser oleaginoso basta saber cuál es el tiem- 
po de las alabanzas y cuál el de las murmuraciones. 
Los que siempre dicen lo mismo son los bárbaros del 
Norte... y del Sur, 


II 

Rastreando días pasados en el ^Murium cubile* de 
no sé qué Minerva, la pista de unos documentos para 
hacer la historia del primer tercio del siglo pasado — 
desde 1900 a 1933—, me hallé las actas de una discu- 
sión académica, de aquellas que hacían las delicias de 
nuestros bisabuelos, que ni hechas de encargo hubie- 
ran sido de más utilidad para nuestro objeto. 

Las discusiones académicas eran unos inocentes 
entretenimientos gramaticales que se permitían los 
hombres de otros tiempos, parecidos a los diálogos de 
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prueba o entrenamiento que hacen nuestros radiogra- 
fistas interplanetarios cuando se reanuda la comuni- 
cación, interrumpida por el paso de algún cometa des- 
orbitado,.. Hay, sin embargo, una diferencia entre 
aquellas discusiones y estos diálogos. Y es que aqué- 
llas eran perfectamente inútiles. 

El proceso de tales discusiones consistía: 1.^, en la 
presentación y lectura solemne de una Memoria por el 
Secretario de la Academia, o de una de las secciones 
en que la Academia se dividía; 2.^, en las rectificacio- 
nes o ratificaciones, algo menos solemnes, que se ha- 
cían a la Memoria por varios señores, en sesiones su- 
cesivas; 3.°, en el discurso-resumen solemnísimo que 
hacía el Presidente de los debates... De todo ello se 
extendía un acta por otro Secretario. 

Las actas encontradas corresponden a dos ciclos 
distintos. Falta el principio— la Memoria—, el fin— el 
Discurso-resumen — y algunos medios... y remedios. 
Por lo conservado, parece que una de las discusiones 
versaba sobre un tema que se consideraba de actuali- 
dad en aquel entonces— ^Nuevas fases de la propie- 
dad, en su aspecto social y jurídico ^ — , aunque ya ha- 
bía quien pensaba que todo ello había pasado de moda. 

El otro asunto, objeto de discusión, se refería a la 
Constitución y organización del Estado*, y a pesar 
de que algunos creían que aquello era muy interesante, 
la cuestión hubiera pasado inadvertida si no hubiera 
sido por el planteamiento de un problema ajeno a la 
materia controvertida. 

Para que nuestros lectores puedan formarse una 
idea del modo como nuestros antepasados perdían su 
tiempo, transcribiremos algunos fragmentos de las ac- 
tas encontradas... 




RÉPLICA A UNA DISERTACIÓN 


A propósito de la llamada 
Cuestión Social 


Tanto se ha hablado y se ha escrito; tanto se ha 
divagado, discurseado, declamado sobre la «cuestión 
social», que yo he llegado a no saber qué era eso, y 
hasta me he permitido dudar de su existencia. Es na- 
tural. Cuando los hombres meten mucho ruido, o no 
se han enterado de lo que pasa o no pasa nada. 

Crisis social, cuestión social, problema social, re- 
volución social, movimiento social, reforma soda!, 
legislación social, justicia social, ciencia social, arte 
social..., miedo social y tontería social. Hoy todo es 
social, menos la sociedad. 

Ya Coquelin en su Dictionnaire d’Economie Poli- 
tique, se quejaba del abuso del calificativo «social». 
Y desde entonces acá, ya han llovido sobre la dolien- 
te humanidad libros, tratados, folletos, opúsculos, ar- 
tículos, discursos, conferencias, memorias, etc., sobre 
la cuestión social. 

Y no es que a mí me disguste la terminación en 
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«al>. Nada de eso. A mí me gusta mucho. Por lo me- 
nos, es más musical que la gris monotonía del «ismo>. 
Lo que me carga sobremanera es esa manía de la ad- 
jetivación, ese sonsonete sin ton ni son, ese continuo 
machacar el tímpano con un solo consonante. 

La gente ha llegado a aburrirse. Y ya sabéis lo que 
ocurre cuando el público se aburre. Empiezan los 
bostezos disimulados, las tosecitas comprimidas, las 
murmuraciones en voz baja, los movimientos de pies, 
etc., etc. El público se incomoda, y, es claro, quiere 
cambiar de postura. Si yo fuera aficionado a las fra- 
ses, os diría: «el hombre que no se distrae con una 
cosa, se distrae... con otra». 

Del aburrimiento a la crítica no hay más que un 
paso; y de la crítica a la protesta no hay más que un 
saltito. 

No tiene, pues, nada de particular que algunos « es- 
píritus fuertes» hayan considerado la cuestión social 
como un mito, análogo al «mito de la huelga gene- 
ral» que han predicado algunos sindicalistas (Eduardo 
Berth y Jorge Sorel); que otros espíritus más fuertes 
aún hayan exclamado con cierto dejo hamletiano y 
salomónico: —«¿Cuestión social? Palabras, palabras, 
palabras. Literatura de literatura, y todo es literatura; 
y, en fin, que algunos espíritus sumamente fuertes, 
completamente fuertes, hayan dicho con cierto ro- 
mántico desenfado: —«¿Cuestión social? jBah! La 
cuestión es pasar el rato. La cuestión es cuestionar». 

La cuestión es cuestionar... La cuestión es pasar 
el rato... 

¿No nos dice esto que la cuestión social es una 
cosa muy antigua, tan antigua como la sociedad 
misma? 

«Meditemos....», que dijo nuestro padre Adán 
cuando, al ser desahuciado del Paraíso, se metió las 
manos en los bolsillos del pantalón y dió comienzo a 
la filosofía. 

¿La cuestión es cuestionar? ¿La cuestión es pasar 
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el rato? No. La cuestión es vivir. Esta es la cuestión,.. 
La cuestión de las cuestiones. 

«Vivamos, pues...>, que dijo nuestro padre Adán, 
cuando, encogiéndose de hombros y poniéndose a 
trabajar, dio comienzo a la historia. 

Pero, ¿qué es la vida?, sino un puro cuestionario 
y un mero pasatiempo; una serie de cuestiones y de 
soluciones, que se resuelven o disuelven en otras 
cuestiones, que van dejando siempre la solución para 
mañana; y un pasar del mañana a hoy, y de hoy a 
ayer, y de ayer a hoy, y de hoy a mañana. 

Los hombres han estado, están y estarán siempre 
cuestionando o pasando el rato. Así lo demuestra la 
historia— ese lavadero público, como alguien ha lla- 
mado a la maestra de la vida. 

Mas esto no constituye lo que se llama cuestión 
social. «Cuestionar» es una manera de pasar el rato, 
y «pasar el rato» es un modo de cuestionar sin cues- 
tionar. 

Las cuestiones sociales surgen cuando todos los 
hombres de una época o de un lugar quieren vivir su 
vida plena al mismo tiempo y en un mismo estado. 
Entonces no se cuestiona por cuestionar sino para vi- 
vir; entonces «pasar el rato» no es «hacer tiempo», 
dejándolo hacer, dejándolo pasar, sino hacer tiempo 
aprovechándolo, creándolo, haciendo historia. 

Las cuestiones sociales, por consiguiente, son 
cuestiones de todos los tiempos..., sino que por tem- 
poradas; son cuestiones en que se cuestiona de todo, 
sino que a pequeñas dosis. De otra suerte la sociedad 
no hubiera podido resistirlas. 

La cuestión social es la misma de la humanidad. 
La humanidad no puede estarse quieta. A cada ins- 
tante está mudando de hombres... Esto hace que esté 
siempre en crisis. Yo me la imagino, algunas veces, 
como una cursi damisela que se hace la interesante. 

Y es que la vida del individuo, como la de la so- 
ciedad, es una crisis permanente, una sempiterna re- 
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novación; hay etapas que denominamos críticas, por 
excelencia. Esas son las edades del pavo, esas son las 
épocas de las crisis sociales. 

Las crisis sociales— y las otras— señalan el tránsi- 
to de una época a otra, el paso de un tiempo viejo y 
que se va a un tiempo nuevo y que viene... Las crisis 
son una especie de pasatiempos. Y ya hemos dicho en 
qué consiste la cuestión de las cuestiones... 

*La cuestión es pasar el rato». «Pasar el rato» es 
lo mismo «que hacer tiempo», y hacer tiempo es ha- 
cer historia... Pero el tiempo se hace de dos maneras: 
o aprovechándolo, ocupándose en algo; o dejándolo 
hacerse, dejándolo pasar. 

Siempre, en efecto, ha habido seres aprovechados 
y seres que no llamaremos fisiócratas o industriales, 
aunque prediquen la fórmula laissez faire, laissez pa- 
ssair que éstos anuncian, sino más bien seres que no 
viven en la tierra ni de la tierra, esto es, espíritus pu- 
ros. De los unos han salido los propietarios^ de los 
otros, los proletarios. 

Mientras aquéllos trabajaban por conseguir una 
posición, pedían a los poderes públicos: «¡libertad, 
mucha libertad!»; pero cuando ocuparon su puesto, 
cuando se colocaron, sólo se cuidaron de pedir pro- 
tección: «venga proteccionismo, vengan sistemas 
arancelarios». 

Esto ha sucedido en todas las épocas de la histo- 
ria... Si yo quisiera aparecer erudito no tendría más 
que coger un manualito de Historia y un Diccionario 
Enciclopédico... Y punto concluido... 

...Mas he aquí que aquellos espíritus que vivían 
de milagros, ya porque se cansaron del maná de la 
esperanza o de peregrinar por el desierto, ya porque 
al ver el bienestar de los afortunados creyeron, por 
un fenómeno de espejismo, que el cielo se había 
transportado a la tierra, comenzaron a protestar y re- 
clamaron su parte de bienaventuranza... 
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Entonces los acomodados— los abonados— dije- 
ron a los acomodadores— a los gobernantes—: ¿qué 
hacéis?, ¿no veis que se nos vienen encima los deshe- 
redados...? Y los gobernantes, que hasta entonces ha- 
bían estado cruzados de brazos, como buenos poli- 
cías-guardas, guardias, guardianes—, intervinieron... 

Y surgieron los declamadores, una clase social que 
tenía sus precedentes en los profetas hebreos, en los 
sofistas griegos y en los arbitristas del siglo XVII. Los 
declamadores — o socialistas en cátedra— han cometi- 
do muchas tonterías: 1.® Creer que la cuestión social 
no se había planteado hasta su tiempo. 2.® Creer que 
esa cuestión era la crisis de la sociedad y el fin del 
mundo. 3.® Creer que no había más cuestión, que esa 
era la única incuestionable cuestión de las cuestiones. 


Razón han tenido los que al ver tal ausencia de 
ideas y de emociones, han dicho palabras, palabras, 
palabras... Vanidad de vanidad y todo es vanidad. 

Porque, en resumidas cuentas, ¿qué es la cuestión 
social? La cuestión social verdaderamente social y 
verdaderamente cuestión, esa no se ha planteado aún, 
o si se ha planteado ha sido esporádicamente y de un 
modo parcialísimo. Hablar, pues, de la «cuestión so- 
cial» es hablar de un mito. 




APOSTILLAS A UN DISCURSO 


Acerca de las nuevas orientacio- 
nes del Derecho de Propiedad 

Señoras mías, señores vuestros; se- 
ñores de mi mayor aprecio y consi- 
deración. 

I 

Esto que traigo entre manos va a resultar un tan- 
to lírico y demasiado literario, porque no he tenido 
tiempo de pensar. Miento. Porque no he querido to- 
marme el trabajo de estudiar. 

Pero un imperativo de la vida me manda salir del 
mundo romántico del desgranar de las ideas— el mun- 
do de Bécquer—y penetrar en el mundo clásico de 
las ideas claras y distintas, en el mundo moderno del 
vivir la idea ideal. 

Por eso vengo al Ateneo, por eso acudo a vos- 
otros. Para que en este hogar— símbolo de la Atenas 
inmortal—, vosotros me dispenséis el favor de ayu- 
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darme a precisar y poner en orden esta difusa confu- 
sión de mis ideas. 


II 

La Memoria que ha presentado el señor X, y que 
tuvisteis la dicha de escuchar, está muy bien, muy 
bien, muy bien hecha. Por ende, todo cuanto yo haga 
en contra de ella, ha de estar muy mal, muy mal, muy 
mal hecho. 

Esto es lógica, y lo demás es pamplina. Así se in- 
fiere de la lógica de Aristóteles, de la de Pascal, de la 
de Hegel... de la del personaje aquel del Amor que 
pasa: —< Lógica, hombre, lógica». 

Si yo creyera que no estaba bien, seguramente no 
hubiera pedido la palabra en contra, sino en pro del 
trabajo que ha realizado el señor X, y que he tenido 
el placer de estudiar. 

¿Espíritu quijotesco? ¿Afán paradojal?— Como 
gustéis. 

Pero es la obra del señor X tan copiosti en mérito 
que, aun actuando de contradictor, no tendría incon- 
veniente alguno en hacer el elogio más cumplido de 
ella, si el autor no fuera tan sinceramente modesto 
como es. 

Nada conturba tanto a los seres humildes como el 
temor de caer en la tentación de la vanidad. Y nada 
más cruel, ni más ridículo, que el oficiar de tentador, 
con esas almas sensitivas, que han saboreado como 
un gozo exquisito el dolor del confíteor, y para las 
cuales la alabanza es un motivo de honda tristeza, de 
torcedora preocupación. 

Mi labor debía reducirse, pues, a ser una labor de 
crítica. Pero una crítica positiva es tan difícil, requie- 
re una atención tan cuidadosa y constante, que mi 
ppeza, enemiga de todo esfuerzo social, renunció 
bien pronto á una empresa tan alta. 
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Veíame ya forzado a verificar lo único que odio 
con todas mis potencias-verificar, hacer verdadera 
una crítica negativa— cuando me sentí libertado con 
las siguientes consideraciones. 

¿No hemos dicho que la Memoria está muy bien 
hecha? ¿Y lo que está muy bien hecho, no ofrece el 
artístico acabamiento de un todo completo, de un al- 
go clásico? Entonces, ¿para qué censurar, si al meter- 
nos con lo hecho tendríamos que romper su artística 
armonía? 

¿Discutir? ¿Y para qué? 

Cierto que discutir un tema es impugnar un estu- 
dio que acerca de él se haya hecho; siquiera dicho 
estudio se presente como una invitación a la contro- 
versia. 

Mas he creído siempre que las oposiciones, en el 
pensamiento, como en la vida, no pueden ser fecun- 
das; y jamás he esperado que la discusión depurase 
las ideas, que del choque de las teorías brotara la luz. 

To^o eso de la lucha de la vida, de la lucha por la 
existencia, vivir es luchar, luchar es existir, etc., etc., 
son cosas pasadas de moda, que nunca debieron pa- 
sar por el pensamiento. 

Si fuera verdad, por muy dolorosa verdad que 
fuera, yo la acataría. Pero no lo es. Y así me complaz- 
co en proclamarlo. Y eso que este reconocimiento es 
la condenación más explícita de mi empecatada ma- 
nera de ser que me lleva a buscar la paz, que deseo a 
todos los seres, y para mis ideas, a través de las antí- 
tesis más disparatadas. 

No voy, pues, a discutir el tema. Vengo a mono- 
logar sobre él. 

Se me podría argüir que esto era salirse de la or- 
den del día; faltar a lo convenido, a lo estatuido; con- 
fundir, mixtificar el ejercicio que aquí nos reúne y nos 
ocupa. 

Y yo os respondo que no. El que yo no pueda o 
no sepa contestar acorde, entablar, mantener, condu- 
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cir, animar una conversación— y la experiencia me ha 
demostrado que, en efecto, no sirvo para dialogar—, 
no indica que sustraiga mi criterio a las disputas de 
los hombres. Si no quiero debatir con nadie, no im- 
pido que a mí se me combata, aunque no se contien- 
da conmigo. 

¿Hay algo más bonito, más alegre, más conmove- 
dor que un regimiento que pasa? Es verdad que sólo 
así— con la banda de música al frente, con el símbolo 
de la bandera en el corazón— es como puedo ver a 
las multitudes. Y en verdad os digo, que al presenciar 
esas apoteosis del ejército, esas fiestas de muchedum- 
bres uniformadas, engalanadas, entusiasmadas, no 
comprendo cómo hay antimilitaristas, pero tampoco 
comprendo cómo hay guerras... ¿No es más hermoso 
contemplar iin desfile de tropas, que ver cómo se des- 
truye la imagen y semejanza del Creador en el cruen- 
to sacrificio de un combate? El resultado práctico, 
útil, viene a ser casi lo mismo. Y en cambio el espec- 
táculo aquel es más humano. 

Dejad, pues, que desfilen las ideas... ¿í%ra qué 
ponerlas a luchar, si vencedores o vencidos siempre 
habíamos de saldar con déficit el presupuesto gue- 
rrero? 

Otra objeción más fundada se me podría oponer. 
Podríais replicarme, que casi todos los «apropósitos» 
suelen degenerar en un juego de despropósitos: que 
los soliloquios, las charlas invocadas, terminan con 
frecuencia en las arias desentonadas de las almas mo- 
norítmicas o sin ritmo. Podríais mandarme con la mú- 
sica a otra parte... 

Y yo no sabría qué contestaros, porque tendríais 
razón. 

Para evitaros semejantes preocupaciones^he deci- 
dido escoger algunos motivos— frases e ideas— de la 
Memoria e interpretarlas de tal modo que, al menos, 
produzcan en vosotros la ilusión de que estoy tocan- 
do algunas de las notas del tema. 
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Las frases e ideas de la Memoria que han de ser- 
vir de motivos a las mías y han de prestarles un con- 
tenido actual y una real consistencia, he procurado 
que sean de tal índole, que aun siendo del señor X, 
porque él las ha pensado y él las ha expuesto, no po- 
demos considerarlas como de su exclusivo patrimo- 
nio, ni a él debemos hacer único responsable de ellas. 
Pertenecen a lo que llamaríamos cultura ambiente; 
son del dominio público o han sido expropiadas por 
razón de interés general. 

Y ya en este punto, yo— que soy respetuoso con 
todo lo que es propio de los individuos, con toda lo 
que es personal y enemigo de lo que ha dado en lla-^ 
marse público, colectivo y común— no tengo reparo 
alguno en actuar de contradictor de esas frases y de 
esas ideas que son del dominio público, que pertene- 
cen a la cultura ambiente. 

Todavía tengo que agradecer al señor X el haber 
dejado envueltas las frases e ideas de su Memoria en 
la vaguedad de las líneas generales; porque si le da la 
gana de descender a la ejemplaridad de los casos con- 
cretos, a la tangibilidad de los datos y de los números, 
me hubiera estropeado toda posible combinación... de 
paradoja. 

Aviado estaría este sempiterno divagador si le hu- 
bieran salido al paso esos rígidos polizontes, esos 
hueros comodines de la muy estirada y muy formal 
señora doña Estadística. 

En tal supuesto, no hubiera tenido más remedio 
que dar la callada por respuesta. 

Ved cómo puedo monologar sobre el tema, sin 
salirme de la orden del día, sin meterme con la Me- 
moria, y sobre todo sin meterme con el autor: ya que 
en toda discusión antes que convencer nos importa 
conservar al amigo, como aconsejaba John Lubbock, 
aunque para conservarlo tengamos que sacrificar mu- 
chas veces nuestras propias convicciones. 
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Antes de proseguir quiero hacer una pequeña 
aclaración. 

Profeso tal antipatía a las calificaciones, a ios pro- 
gramas, a todo lo que sea catalogar, rotular, encasillar, 
clasificar, dividir, a los esquemas... que tal aversión 
sería inexplicable, si no os confesara que desde hace 
tiempo adquirí el feo vicio de sintetizar, y, como co- 
rolario, el no menos feo de analizarlo todo. 

Y no es que niegue la relativa importancia nemo- 
técnica, pedagógica, dialéctica, política, comercial, 
fecundada... de los cuadros y de las nomenclaturas, 
de las falsillas y de las reglas. Es que ofrecen el peli- 
gro de «tomar el rábano por las hojas», o el de «an- 
darse por las ramas», o el de cuadricular la curva 
maravillosa de la vida. ^ 

A pesar de todo he de trazar una especie de cues- 
tionario. Y procedo así, de una parte, para mostrar 
cómo se va articulando lo que voy a decir con lo que 
ya está dicho; y de otra, para que despojados mis so- 
fismas del grosero artificio de su revestimiento, ofrez- 
can en su fría, esquelética desnudez, una mayor co- 
yuntura para la crítica. 

Examinando la Memoria como una cosa hecha, 
como un todo acabado, la describimos integrada por 
tres partes, desenvuelta en tres aspectos. 

Estas fases responden a las tres notas que se han 
apreciado en el tema— la de su oportunidad, la de su 
racionalidad, la de su utilidad—; y desarrollan los tres 
momentos que se distinguen en la verdad, como en 
cualquier otra realidad humana: el momento histórico, 
el filosófico y el crítico. 



DE LAS NORMAS Y DE LAS FORMAS 6 l 


Estos momentos y aquellas notas han de consti- 
tuir la urdimbre, por entre la cual he de tramar el en- 
redo de mis contradicciones. 

íH « 

* 

1) Demuestra el señor X la «oportunidad del te- 
ma», por la relación que éste tiene con la cuestión 
social, que no viene a ser sino una cuestión de pro- 
piedad. 

Y fija él «momento histórico» de la verdad, al in- 
dicar la transformación que al presente se verifica en 
el régimen económico: transformación debida a que 
los pueblos quieren hacer efectiva en el orden social 
la igualdad que alcanzaron en el político. 

No niego que el tema sea oportuno, ni que al pre- 
sente se esté ofreciendo una transformación en el ré- 
gimen económico: lo que niego es la manera de expli- 
car una y otra tesis. 

El tema escogido, como cualquier otro, puede te- 
ner, y en efecto tiene, una actualidad que llamaríamos 
intemporal, doctrinal, teórica; y una actualidad que 
denominaríamos ocasional, circunstancia!, práctica 
(en cierto sentido), objetiva (también en cierto senti- 
do). La primera es la que le prestamos al estudiarlo, 
al hacerlo objeto de nuestras investigaciones y de 
nuestras reflexiones; y tanto más permanente será esa 
actualidad y tanto más existirá siempre el interés y la 
curiosidad de los hombres, cuanto mayor sea la cul- 
tura, el talento, el arte de quien lo estudia. Procede la 
segunda de la coincidencia— o de la incidencia -que 
tenga el tema con los acaecimientos o acontecimien- 
tos de la vida cotidiana, de la realidad exterior y po- 
dría decirse que es la actualidad que da el tiempo, ese 
alcahuete de las cosas que pasan, ese mudar de mo- 
das que se mudan sin mudar. 

El señor X, en su Memoria, ha sabido atemperarse 
a las circunstancias históricas, y al mismo tiempo 
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darnos !a impresión, sugerirnos la idea de un asunto 
actual, y despertar nuestra atención hacia él y por eso 
decimos que el tema es oportuno. 

Pero no puede decirse que lo sea por su relación 
con la cuestión social... como ya veremos más ade- 
lante. 

Igualmente, si reconozco que el régimen económi- 
co necesita una total renovación, y tal como lo pien- 
so lo deseo, y aun doy por supuesto que se esté ac- 
tuando esa reforma, no puedo admitir que ésta sea tan 
importante que ella sola sirva para caracterizar una 
época y para producir un cambio en el modo de estar 
y de ordenarse la sociedad. 

Implica esta cuestión nada menos que la de saber 
cuál es el elemento básico, el fundamento de la socie- 
dad, cuál es la finalidad, el principio informador, de 
la vida humana. En otras palabras, hace referencia a 
la categoría de «causan, como la cuestión anterior (de 
la contemporicidad o extemporaneidad del tema) se 
refería a la categoría de «tiempo». jComo quien no 
dice nada! ¡Y después se dice que la Filosofía no sir- 
ve para nada, que no tiene aplicación alguna! No hay 
problema, teórico o práctico, que no postule un pro- 
blema filosófico. 

Claro que es humanamente imposible exigir que 
al discurrir sobre un asunto cualquiera tengamos pre- 
sente la totalidad de nuestros conocimientos, como al 
realizar un hecho no podemos advertir la serie inde-, 
finida de sus causas y de sus consecuencias. Y des- 
pués de todo más vale así. Otra cosa sería una excu- 
sa de nuestra vagancia, un pretexto para no trabajar, 
para no vivir. 

Pero la prudencia— esa prudencia de que tanto se 
habla, y que es tan poco común como el sentido del 
mismo apellido— nos obliga a mirar mucho lo que 
decimos, para no decir lo que no queremos decir, y 
vernos en la precisión de contradecirnos si no quere- 
mos confesar que nos hemos equivocado, o de llegar 



DB LAS N0HMA8 Y DB LAS FORMAS 


63 

a un extremo que nos repugna por no ser ilógicos y 
no cantar la palinodia. 

Hago estas indicaciones, porque hay en la Memo- 
ria algunas frases— Ha cuestión social es una cuestión 
de propiedad», «la historia de la propiedad es la his- 
toria de la humanidad...»— que pueden interpretarse 
de muy diversa manera, y tomarse por donde queman 
o por donde están completamente frías. Porque una 
de dos: o son una de tantas frases retóricas que em- 
pleamos para concretar nuestros pensamientos, para 
dar brillantez a lo que decimos, para realzar lo que 
estudiamos, para hacer literatura, en una palabra; o 
son expresiones de lo que se ha llamado «materialis- 
mo histórico» (Engels), o «interpretación económica 
de la historia» (Seligman). 

Como no me atrevo a hacer al señor X solidario 
de una teoría, que, formulada con demasiada precipi- 
tación y con cierta impropiedad sobre las ideas de 
Marx, se halla hoy en descrédito aun entre los mis- 
mos socialistas, y que por lo demás, no encaja bien 
en la manera de pensar del señor X, he de limitarme 
a considerar esas frases, como lo que son...: frases, 
frases, y nada más. Ya veremos más adelante las con- 
secuencias que se derivan de esta consideración. 

Por ahora, tan sólo me propongo reducir a su jus- 
to, a su relativo valor algunas frases... hechas, y reci- 
bidas y usadas, sin habernos tomado el trabajo de 
indagar por qué y para qué se hicieron. 

Tal ocurre con esta otra frase, que el señor X ha 
tomado de Azcárate (Prólogo a la Historia del Dere- 
cho de propiedad), y que ha sido expresada de un 
modo o de otro por muchos tratadistas: «la cuestión 
social en su aspecto jurídico es una cuestión de dere- 
cho civil». 

Ahora bien, ¿qué significación, qué alcance tiene 
esta frase? ¿En qué relación está con estas dos: « la 
cuestión social es una cuestión de propiedad» y «la 
antinomia entre el Derecho público y el Derecho pri- 
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vado resuíta de ser aquél un Derecho progresivo y 
éste un Derecho anticuado, estacionario*? ¿Qué se 
quiere dar a entender con todo esto; qué se pretende 
conseguir con ello? ¿Indica tan sólo un punto de vis- 
ta particular— el del jurisconsulto— y una de las solu- 
ciones que el problema social requiere— la del Dere- 
cho civil—; o indica, por el contrario, una mayor 
trascendencia de este Derecho, y por consiguiente, 
una simplificación del problema aquel? 

Corno veis, éste tiene más importancia de lo que 
parece. Pero el dilucidarlo nos llevaría también muy 
lejos, demasiado lejos... 

Pasemos a otra cosa. 

2) Demuestra el señor X la «racionalidad del 
tema» al estudiar el concepto y el fundamento de la 
propiedad, y la relación de ésta con la personalidad. 

Y fija el «momento filosófico* de la propiedad- 
ese presente filosófico que en todo percibimos y que 
se sobreentiende cuando hablamos del «presente mo- 
mento histórico»— a! determinar el carácter sustanti- 
vo, esencial, permanente, que además del accesorio, 
formal y transitorio, ostenta la mencionada institu- 
ción. 

Indudablemente por un olvido— involuntario, co- 
mo todos los olvidos... que lo son— el señor X única- 
mente nos ha definido el aspecto económico de la 
propiedad. El término «propiedad» tiene en castellano 
numerosas acepciones; y parece natural, que una vez 
puestos a definir y tratando la Memoria de las «orien- 
taciones en el Derecho de propiedad» se procurase 
dar la noción jurídica de esa «relación que el hombre 
tiene con la naturaleza para la satisfacción de sus ne- 
cesidades». Y tan natural es esto, que después, y en 
toda la Memoria, sólo se habla del «derecho de pro- 
piedad». Esto es precisamente lo que me ha inducido 
a suponer que dicha omisión fué un simple olvido. 

Pero, en fin, yo no concedería ninguna importan- 
cia a esta «peccata minuta» — enemigo como soy de 
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limitar el pensamiento, y ya sabéis que definir es li- 
mitar— si no fuera porque semejante olvido puede 
entrañar una confusión de términos y dar lugar a erro- 
res de suma trascendencia..., o, por lo menos, a una 
infinidad de inútiles discusiones. 

Por otra parte, a mí me conviene precisar esa dis- 
tinción entre la «propiedad» y el «derecho de propie- 
dad», porque ello me ha de servir de base para des- 
arrollar algunas ideas sobre los «derechos» y «debe- 
res» del hombre. 

Hechas estas aclaraciones nada tengo que decir 
del fundamento que el señor X da de la propiedad y 
de su derecho. 

Es esta una cuestión filosófica de Filosofía del 
derecho o de Filosofía social— como llamaba Balmes 
con genial clarividencia a la Ciencia social. 

Y aquí, a lo que parece, se rehuye de filosofías; 
aquí no se trata de un problema filosófico, sino de un 
hecho de observación sociológica, de aplicación jurí- 
dica, de reforma económica. 

Está bien. Es una manera de buscar lo indiscuti- 
ble, como otra cualquiera. Yo pienso lo mismo... sino 
que al revés. Yo creo que sobre las ideas no se da - 
o no se debe admitir— discusión: se discuten los he- 
chos. 

La filosofía es como la poesía de las ideas... Y son 
en filosofía tan discutibles o tan discutidas las cues- 
tiones, que prefiero dejar a cada loco con su tema, a 
dar una nueva opinión que nada resolvería y que a lo 
sumo quedaría... como una opinión más. 

En cambio, la historia es como la novela de los 
hechos... de los hechos ideados. Los hechos, por estar 
ya «hechos», debían ser como el «control» indiscuti- 
ble e inconmovible de las ideas. Pero como luego 
cada quisque los cuenta y los comenta según sus 
ideas, los hechos se vuelven a deshacer para rehacer- 
se de nuevo; y de este modo la historia queda con- 
vertida en el cuento de nunca acabar. 



66 


José liÁRÍA IZQÜIK&DO 


Por eso me extraña que el señor X, después de 
haber dado un fundamento metafísico a la propiedad 
— no en la ecléctica componenda de las doctrinas de 
los filósofos, de los jurisconsultos y de los economis- 
tas, sino en la artística concepción de la propiedad 
como un reflejo de la personalidad—, cite aquella fra- 
se de Lerminier «la propiedad no es una entidad me- 
tafísica, sino una entidad social*. Lo cual, dicho sea 
con todos los respetos posibles, vale tanto como salir- 
se con un garrotín o con unas marianas. 

«Cojita y manca'..* me parece en efecto esa dis- 
tinción del carácter permanente y transitorio de la 
propiedad, esa salida de tono que nos permite acep- 
tar los hechos consumados para acomodarnos a ellos 
y de ellos aprovecharnos, sin tener que renegar de los 
principios que hemos establecido, sin vernos obliga- 
dos a reconocer que ante la vida nueva han fracasa- 
do. ¡Oh, la santa discreción! jY en cuántas inconse- 
cuencias hace caer a los hombres! jComo si el ser 
lógicos, en la teoría y en la práctica, no fuera el tim- 
bre más glorioso de los hombres! jComo si el conce- 
bir la propiedad como una entidad metafísica, equiva- 
liera a considerarla irreal, inexistente o inconmovible! 
¡Y como si ese distingo escolástico y sutil, no fuera 
metafísico también, y no diera lugar a uno de los más 
intrincados problemas de la Filosofía del derecho, a 
saber: la relación entre el Derecho natural y el Dere- 
cho positivo! 

¿Para qué acudir, pues, a ese casuísmo completa- 
mente innecesario e infundado, lleno de dificultades 
y contradicciones? 

¿No bastaba haber sentado el principio «la pro- 
piedad es una proyección de la personalidad sobre 
las cosas*, tan hermoso, tan fecundo, tan justo, y des- 
envolver las innumerables posibilidades de su riquísi- 
mo contenido, para dar a la propiedad, al par que una 
base incontrovertible, un maravilloso carácter de 
adaptabilidad a todos los tiempos y a todos los luga- 
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res, y por lo mismo hacerla universal, eterna, huma- 
na, y con probabilidad de llegar a ser humanitaria? 

Ya veremos cómo este principio— que nos da un 
concepto verdadero y un fundamento justo de la pro- 
piedad-nos sirve para explicar las transformaciones 
históricas y postular un ideal de su régimen económi- 
co-jurídico. 

Y pasemos a examinar la última parte en que he- 
mos considerado dividida la Memoria. 

3) Demuestra el señor X la «utilidad del tema» 
estudiando la crisis de la propiedad en su forma pre- 
sente. 

Y fija el «momento crítico» de la misma ai reseñar 
los hechos en que se manifiesta, las causas que la 
producen, las necesidades que se sienten y los reme- 
dios que se proponen. 

Salvo algunos leves reparos nada se me ocurre en 
contra de esta parte de la Memoria. 

Y no es que esté conforme con lo que se dice: es 
que no sé qué decir. Y aunque lo supiera no es esta 
razón suficiente para poderlo o deberlo decir. 

No tengo el inocente prurito de agotar los asuntos, 
ni la absurda pretensión de que los demás los agoten. 

Y como no me gusta espigar en campos donde no 
he de cosechar, abandonaré estas materias (de dere- 
cho positivo y de realidades económicas) a los que 
con mayor provecho las hayan de cultivar. Y como 
no me parece juicioso refutar un tratado, no por lo 
que trata, sino por lo que deja de tratar, no he de cri- 
ticar al señor X algunos vacíos que he notado en su 
disertación. 

No faltará quien atribuya a esos vacíos, de un la- 
do la vaguedad de que adolece la exposición de los 
«hechos» en que se manifiesta la crisis actual de la 
propiedad; y de otro, la limitación, la indecisión con 
que se procede al señalar las «reformas» propuestas 
para solucionar esa crisis del régimen económico-ju- 
rídico. Y exigirá, por tanto, que para completar el 
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cuadro de las -orientaciones en el Derecho de propie- 
dad», se mencionen: el estado presente en las doctri- 
nas. en las legislaciones, en las jurisprudencias, en el 
común pensar y sentir, en la vida cotidiana en fin, no 
ya de dicli<j derecho en general, sino de cada una de 
las clases de la propiedad (mueble e inmueble; co- 
mún, pública, colectiva y particular; plena, dividida y 
limitada) y de algunas de sus formas especiales (co- 
propiedad, propiedad comunal, etc.); desarrollo— no 
extensivo sino intensivo— de la idea que entraña el 
enunciado <La cuestión de la democracia es una cues- 
tión de trabajo y de propiedad». 

De esta suerte podría comprobarse cómo se va 
transformando el régimen económico, y cómo el De- 
recho de propiedad se va orientando hacia una más 
justa y más conveniente ordenación: tanto por las li- 
mitaciones que se van imponiendo a las atribuciones 
del propietario, que van convirtiendo su poder, su 
dominio, en una función social (de una parte, por el 
Derecho Administrativo, por las Reformas financieras, 
etc.; de otra, por la Moral, etc.), como por la protec- 
ción que se va dispensando a los proletarios, a los 
trabajadores y a los sin trabajo (legislación obrera, 
reformas sociales, instituciones de beneficencia, etc.). 

Y tal vez no estuviera fuera de lugar preguntar: 
1 ¿Lo que se ha llamado legislación obrera, debe ser 
codificado o no? 2 .^ ¿Si ha de codificarse, formará un 
cuerpo aparte— un Derecho, un Código industrial, 
que se diría- de análoga manera que lo ha formado 
e! Derecho mercantil? 3.^ ¿No ofrecería esto el incon- 
veniente de perpetuar la lucha de clases, el más grave 
de los peligros que entraña la llamada cuestión social, 
al oponerse entre dos derechos: uno obrero y otro 
capitalista, burgués, y ambos propietarios? 4.^^ ¿No 
traerla además la dificultad de producir una escisión 
en la vida económica, al regularse por separado — la 
producción y el cambio— dos operaciones íntimamen- 
te relacionadas? 5.“ ¿No sería más conveniente refor- 
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mar por completo todo el Derecho privado, introdu- 
ciendo en él los nuevos principios, y codificando esos 
nuevos derechos— industrial y mercantil— no como 
dos códigos de clase, sino como dos secciones, como 
dos ramas legislativas que regulan dos manifestacio- 
nes del orden económico? 6.° ¿No seria el ideal pres- 
cindir en absoluto de esa distinción tradicional, me- 
ramente libresca hoy día, entre el Derecho público y 
el Derecho privado, que después de todo no se da en 
la realidad, y que sólo sirve para complicarla más y 
más?, etc., etc., etc. 

Algo podría decirse también de las dos «causas» 
que se enumeran como determinantes de la crisis de 
la propiedad en su forma presente, especialmente de 
la ley de evolución, a la cual se le concede tanta im- 
portancia en la Memoria. Pero esto nos llevaría muy 
lejos, demasiado lejos. Me contentaré con algunas in- 
dicaciones. La ley de evolución— como otras muchas 
leyes, tesis, hipótesis, etc.—, está hoy en crisis. Es 
verdad que el concepto de evolución es muy amplio 
y puede interpretarse de muchas maneras; es suscep- 
tible de múltiples significados y puede traducirse en 
numerosas fórmulas. Había que indagar, pues, cuál es 
la fórmula que se admite. Y una vez establecida esa 
fórmula, ya sería factible averiguar; 1.^ Si lógica e 
históricamente es exacta. 2.^ Si es aplicable a la ins- 
titución que estudiamos: 3.® Cómo se ha cumplido en 
la historia del Derecho de propiedad, etc. 

Pero ya he dicho que esto traspasaría los límites 
que nos hemos impuesto. 

Decíamos... (y esta es la muletilla de que nos ser- 
viríamos para reanudar lo que por nuestra divagación 
hemos dejado sin atar...) que todo esto lo diría un 
espíritu suspicaz, amigo de agotar los temas y la pa- 
ciencia, y con la radical pretensión de llenar los va- 
cíos que se notan en la disertación del señor X al 
examinar los hechos, las causas y la necesidad de re- 
formar el estado presente del Derecho de propiedad. 
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Pero ya he indicado que yo hago caso omiso de las 
omisiones. 

Además, cualquiera crítica que de esta parte crítica 
se hiciere, tendría que ser dogmática, ya que dos ne- 
gaciones afirman. Y la verdad, para ser reaccionario o 
revolucionario- que eso es ser dogmático—, se nece- 
sita no haber sufrido o haber resuelto esa loca inquie- 
tud dcl esperar sin fe o ese tenaz enredo del querer. 

Antipatía igual a la que siento por los programas 
y por las calificaciones, experimento por todo lo que 
sea forjar proyectos, planear reformas, anunciar pa- 
naceas, predicar profecías, redactar ese capítulo de 
las cosas últimas (escatalogía) que parece ser el obli- 
gado remate de toda elucubración sobre el problema 
social. Y este desprecio rayaría en lo inconcebible, si 
no os declarara que desde muy niño contraje la estú- 
pida manía de soñar y como derivado de ella la no 
menos estúpida de no dejar de soñar. 

Finalmente, esta parte de la Memoria, la estimo 
como la más personal del señor X, y ya he indicado, 
y no me cansaré de repetirlo, que yo soy profunda- 
mente respetuoso con todo lo que es personal. 

Esto explica el único reparo que en este respecto 
he de oponerle. 

¿Por qué para justificarla necesidad de la reforma 
del régimen económico-jurídico recurre a la hipótesis 
del miedo? ¿No sabe que el miedo es de lo menos 
personal, de lo más común que se da en el corazón 
de los hombres? 


IV 


En conclusión, niego: 

1) 1.*^ La oportunidad del tema por su relación 
con la cuestión social. 

Que la cuestión social sea una cuestión de 
propiedad. 
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3. ® La separación histórica de los problemas po- 
líticos y económicos. 

4. ® Que la transformación del régimen económi- 
co sea la causa de la del Estado y de la del Derecho. 

II) 5.® La distinción establecida entre un carác- 
ter permanente y otro transitorio de la propiedad. 

6. ® Que la propiedad sea un Derecho subjetivo. 

7. ® La reglamentación jurídica de la propiedad 
como un Derecho privado. 

8. ® Que se acuda a la hipótesis del miedo para 
explicar la transformación del régimen de la propie- 
dad. 


* * 


Aquí termina el programa. Ya puede la danza y la 
contradanza empezar. 




COMENTARIOS A UNA MEMORIA 


Sobre “Orientaciones Políticas” 


INTRODUCCIÓN 

Lo primero que desorienta en la Memoria del se- 
ñor Rivera Pastor, es lo muy bien hecha que está. Yo 
no sé si tiene razón; pero desde luego puede afirmar- 
se que tiene lógica. En vano intentaremos discutir la 
Memoria si prescindimos de la rigurosa sistemática 
que la informa. 

Podrán discutirse, claro es, los temas propuestos 
y los problemas planteados en ella, pero con entera 
independencia de ella misma, como si ella fuera una 
simple apoyatura. Pero desde el momento en que 
pensamos hacer la crítica del trabajo del señor Rive- 
ra, no debemos olvidar el orden de sus razonamien- 
tos, sr no'’ queremos exponernos a hacer una falsa in- 
terpretación. 

Para lo primero hay que tener competencia, o un 
gran interés, que supliendo a ésta se imponga a la 
conciencia^ como un deber. De una y de otro carezco 
por el momento. 
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Para lo segundo hace falta autoridad. De ella te- 
mo carecer siempre. 

Pero mi manía del orden, del orden intelectual— 
porque otro no tengo—, me impulsa a metodizar las 
ideas, a desearlas claras y distintas, como pedia Des- 
cartes, a esquematizarlo todo— como contraste, y aca- 
so como compensación del desorden de mi vida. 

Al desarticular la Memoria del señor Rivera, al 
atomizarla y analizarla punto por punto para hallar 
así el íntimo resorte, la idea central y ordenadora, ha- 
cer gráfico el plan y trazar la clave del esquema, las 
líneas que subrayaban palabras y frases se irguieron 
y curvaron en forma de interrogantes. 

Y ío que debió ser índice marginal para la lectura 
quedó trocado en cuestionario para la discusión. 

PRELIMINAR 


Toda acción política debe ser una síntesis del ideal hu- 
mano y de las condiciones actuales del país 


Esta definición lleva implícito el plan de la Me- 
moria, la división de su contenido. Las < orientaciones 
políticas» vienen a ser en su esquema lógico como 
las conclusiones prácticas de un silogismo que tiene 
por premisas la realidad española actual y el ideal 
humano moderno. 

Y se pregunta: 

1 . La realidad española, ¿es tal como la presenta 
el señor Rivera? 

2. Eí ideal humano, ¿debe ser tal cual lo piensa 
dicho señor? 

3. Aun supuesto que la realidad y el ideal' sean 
tales como se han dado y postulado, ¿han de ser las 
orientaciones políticas las que se indican en la Me- 
moria? 
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I 


La realidad española 

A) Nuestra acción política durante el periodo 
constitucional (siglo XIX). 

a) El proceso de adaptación del ideal político 
moderno a las condiciones impuestas por la Historia, 
¿ha podido ser entre nosotros de distinto modo que 
como ha sido? 

b) La historia constitucional del siglo XIX, ¿se 
divide realmente en dos ciclos, según la ley de Prou> 
dhon? Primer ciclo: tesis (Constitución del 12), antí- 
tesis (Estatuto del 34), síntesis (Constitución de! 37). 
Segundo ciclo: como tesis, una negación (Constitu- 
ción del 48); como antítesis, una afirmación, conse- 
guida por la negación de una negación (Constitución 
del 69); y como síntesis, una transacción, una hipóte- 
sis (76). Esta interpretación de la historia constitucio- 
nal española, ¿es legítima? 

c) ¿Hasta qué punto la llamada hipótesis regre- 
siva de nuestra Constitución es causa de la reacción 
y desorientación políticas en España? ¿Y hasta dónde 
es responsable del desastre del 98 y de la descalifica- 
cación de 1909? 

B) Nuestra necesidad de una acción política con- 
venientemente orientada, 

a) ¿Cómo pasar de la hipótesis a la tesis? Para 
reanudar nuestra historia, ¿hay que renovar o que 
innovar? ¿Cómo explicar el enlace de nuestras demo- 
cracias medioevales con las Cortes de Cádiz y la Re- 
volución de Septiembre? ¿Y cómo fundamentar nues- 
tra inspiración en los ideales del Renacimiento y de 
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76 

la Reforma, de la revolución política y de la reivindi- 
cación social? 

b) ¿Tiene España efectivamente el sentimiento y 
la conciencia de ser un país desgarrado de Europa? 
¿Es España algo, no ya desgarrado, sino desgarrador? 
Además de su aislamiento internacional, ¿no será Es- 
paña el país de las tristes y trágicas soledades? Re- 
cuérdese lo que decía Lope de Vega: 

«De mis soledades vengo... > 

c) Este desgarramiento de Europa y este aisla- 
miento de la vida moderna, ¿puede explicarse única- 
mente porque no tuvo el Feudalismo, el Renacimiento 
y la Reforma? Por otra parte, ¿es necesario que todo 
pueblo, para seguir la marcha civilizadora— no ya de 
Europa, sino de la Humanidad entera— ha de haber 
pasado por esos estados? ¿No serán esas etapas de- 
masiado particulares de una nacionalidad— v. gr., Ale- 
mania— para pretender convertirlas en una clave his- 
torial de carácter universal? 

C) Nuestra situación actual como producto de 
nuestra historia. 

a) ¿Es la de un pueblo que no ha tenido fuerza 
bastante para vencer el viejo ideal de la cultura bi- 
zantina? ¿Qué se entiende por bizantinismo? Si Bi- 
zancio es Roma en Grecia, ¿puede ser también Roma 
en España? Grecia en Africa íué Alejandría; Roma en 
Africa, Hipona; y España ¿qué fué? Los visigodos so- 
lare los hispan o-romanos y los árabes orientales sobre 
visigodos y romanos, ¿qué determinaron? Los iberos, 
y luego los bereberes, frente al mundo real y frente aí 

mundo ideal, ¿pudieron adoptar una actitud bizan- 
tina? 

b) La hipótesis del bizantinismo de España, ¿se 
demuestra, como pretende el señor Rivera, por la his- 
toria de nuestra economía — en la que perdura la or- 
ganización latifundista de la propiedad romana — y 
por nuestra historia etnográfica — cuyo elementário 



DB LAS NORMAS Y DR LAS FORMAS 


77 


más puro es el gótico— y cultural —cuyos dogmas fun- 
damentales han sido los del Bajo Imperio Romano de 
Occidente... y de Oriente? ^ 

1. , ¿No tuvo carácter público la propiedad roma- 
na? El régimen feudal, ¿hizo pública la propiedad, o 
convirtió en privado lo público? ¿Basta el hecho eco- 
nómico para explicar la rápida grandeza y la rápida 
decadencia de España en la Edad Moderna? El tipo 
latifundista de la propiedad, ¿es exclusivo de España? 
¿Es siempre un mal? ¿Es el latifundio la causa de 
nuestro triste paisaje, causa a su vez de nuestro am- 
biente agrio, de nuestro arte seco y opaco, de nuestra 
carencia de música y de musicalidad? 

2. La nación gótica, ¿fué sólo una continuación 
de la España, o fué además una restauración del ele- 
mento hispánico, céltico especialmente? El Imperio 
árabe-hispano durante la Edad Media, ¿tuvo por ideal 
a Bizancio, o a Bagdad? ¿Tuvo la sutileza sofística 
del bizantinismo, o la sensual sinceridad de los bere- 
beres? ¿Con qué motivo podemos llamar bizantinas a 
las civilizaciones muzárabe y mudéjar (que durante el 
medioevo vienen a ser como la Celtiberia antigua)? 

3. Las instituciones democráticas de los pueblos 
cristianos de la Edad Media, ¿decayeron a partir de la 
conquista de las comarcas andaluzas, y sólo por este 
hecho? ¿No decaerían porque no supieron conformar- 
se con una nueva democracia, con la democracia aris- 
tocrática, ampliamente liberal, opuesta al igualitarismo 
castellano; aristocracia viva que vive en el fondo del 
pueblo andaluz? (Y ese ocio andaluz, ¿no será un re- 
cuerdo del ocio griego y tendrá, como éste, un senti- 
do ideal y afirmativo, en contra del negocio que se 
definía como negación del ocio?) ¿Cómo armonizar 
el espíritu ascético y bizantino de la tradición gótica 
castellana con el espíritu de refinado epicureismo del 
ensueño andaluz? 

4. La unidad española alcanzada por los Reyes 
Católicos, ¿fué una formación precipitada por el im- 

6 
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perialismo de Aragón y el bizantinismo de la tradición 
gótico-castellana? La enfermedad y la muerte de Es- 
paña— que se dice iniciada en tiempos de los Reyes 
Católicos—, ¿se debió al peso de los ideales bizanti- 
nos ascéticos, voluntarios e inquisitoriales, o por el 
contrario, fué por un derroche de energía, por un 
ideal en cierto modo dionisíaco, que contrastaba con 
la sagacidad y excesiva prudencia de otros pueblos? 

5. El jesuitismo en aquellos tiempos de maquia- 
velismo, ¿no vino a realizar el título de una comedia 
de Tirso: Cautela contra cautela? Hay que reconocer 
que el hidalgo tenía poco del jesuíta. No realizamos 
la parábola de las vírgenes prudentes, sino la del hijo 
pródigo. Acaso éste fué nuestro mal. Fuimos realistas 
en el mundo de la representación— ciencia y arte—; 
idealistas, en el mundo de la acción— economía polí- 
tica, ética—. Y así— por esta confusión de términos- 
no supimos vencer ni en la teoría ni en la práctica. 
Ejemplo de ello lo tenemos en el Refranero— que es 
la forma de nuestra sanchopancesca filosofía vulgar— 
y en el Romancero— que es la expresión de nuestro 
quijotesco vivir aventurero. Nuestra mística, nuestra 
novela, nuestro teatro, son la ciencia y el arte de un 
pueblo inquieto y andariego. Nuestra historia fué co- 
mo un libro de caballería. 

c) ¿Toda Europa fué emancipada y libre, o esa 
Europa de que tanto se habla, lejos de responder a 
una realidad concreta y de ser la expresión de un 
contenido — y de un continente — geográfico e históri- 
co, es una mera abstracción, un puro símbolo? 

La meseta castellana, enemiga de la frescura y de 
la sombra, ¿puede ponerse como símbolo de este 
nuestro espíritu? Y el jesuitismo de los jesuítas, ¿es el 
único jesuitismo, el único bizantinismo que hay en 
España? 
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II 


El ideal humano moderno 

a) El ideal humano moderno, ¿es el de una fe 
humanista y cívica, según la definición de Rousseau? 
Una fe humanista, ¿es una fe total y ampliamente hu- 
mana? Una fe cívica, ¿es una fe plenamente social? 

b) Esta fe, ¿ha sido la inspiradora de la actividad 
política que ha reconstituido los grandes pueblos mo- 
dernos? Y en el supuesto de que lo haya sido, ¿es esa 
fe la creencia en un principio abstracto (como el del 
liberalismo doctrinario), o responde a una tendencia 
real, al impulso de una libertad sustantiva que es una 
fuerza humana (como «el apoyo sensible de la ra- 
zón»)? Y «este apoyo sensible de la razón», ¿es el 
fundamento de la soberanía civil? Pero, ¿es posible 
que toda la sustancia espiritual y humana del Estado 
moderno se funde en la soberanía de la razón como 
en un concepto de polémica, o es necesario un fun- 
damento menos accidental y transitorio, una base más 
permanente y sustantiva? 

c) ¿Cuál es el contenido de la política moderna? 
¿Los ideales naturalistas, humanistas, cívicos? Pero la 
política moderna, ¿tiene ideales? Y si los tiene, ¿no 
podrán ser otros, con otro contenido o sin contenido 
alguno? 

d) ¿Cuál es el contenido del ideal cívico y hu- 
manista? Se dice que el concepto del hombre, que se 
define como el de un sér que es fin de sí mismo. Pero 
esto, ¿no será un contenido demasiado abstracto y 
arbitrario? ¿Es el hombre fin de sí mismo, o a lo su- 
mo, ya que no sea fin de otro, tendrá su fin fuera de 
sí? ¿El fin del hombre, es trascendente, inmanente o 
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trascendental?; ¿un dado, o un postulado?; ¿un fac- 
tum, o un infieri? 

* 

♦ ♦ 

Adviértese respecto a los fines humanos una cu- 
riosa evolución, no ya con respecto a su contenido, 
sino a las palabras que han servido para darles nom- 
bre. Desde el fin hedonista de una ^felicidad» sensi- 
ble, al fin puro sobrehumano, de un «ideal» inconcre- 
to, inefable, y acaso inasequible. 

Así como la sinopsis de las varias teleologías de 
las creencias y esperanzas, nos daría gráficamente las 
líneas de la escala gradual, indicadora de las diversas 
alturas alcanzadas por el espíritu humano, así el dic- 
cionario de los nombres que sirvieron para expresar- 
las nos ofrecería: 1), por la etimología de cada uno, 
el sentido traslaticio, la metáfora que implicaban, y, 
por ésta, cuáles eran los tópicos de cada época; 
2), por virtud de la sustitución de unos nombres por 
otros su sucesión cronológica vendría a adquirir cier- 
to valor de sinonimia. 

Los ejemplos que pueden ofrecerse son muy va- 
riados. Nos limitaremos a los más usuales de la Edad 
Moderna. En nuestros tiempos se ha venido hablando 
sucesivamente de progreso, de civilización, de cultu- 
ra. El progreso es un concepto dinámico, sugerido 
acaso por la serie de descubrimientos realizados en 
los medios de locomoción. La civilización, como an- 
tes la cortesía, son términos que señalan como ideal 
social el vivir ciudadano~o cortesano—, el vivir de 
la ciudad— o de la ciudad, que es cabeza-capital—» 
La cultura— como dice Eucken — es la geórgica del 
espíritu, y es en cierto modo la antítesis de la anterior; 
expresa el cultivo del alma, por semejanza al de la 
tierra: es agrícola, campesina, y significa el retorno a 
los pmpos, a la Naturaleza agreste, que por muchos 
motivos— entre otros, por los automóviles— se realiza 
en nuestros días. 
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e) El fin del hombre, ¿consiste en un anhelo in- 
finito de perfección, en una tendencia inmortal, cons- 
titutiva de su especie, a una vida absoluta, en cono- 
cimiento (ciencia), en libertad (conducta, moral) y en 
amor (sentimiento, arte)? ¿Qué valor tienen estas fra- 
ses? ¿Cómo son ciertas y qué alcance tienen? ¿Todo 
eso... y nada más que eso, es el fin del hombre? 

f) Este sistema de fines humanos, ¿es el que ins- 
pira el Estado orgánico y da forma a su actividad y 
razón de ser a su vida? ¿Con qué fundamento deci- 
mos que el Estado por ese sistema organizado es un 
Estado orgánico? 

g) El Estado inspirado por ese sistema de fines 
humanos que es el contenido del ideal humanista y 
cívico, ¿realiza el Estado ideal? Y si no llega a ser el 
ideal ideal, el ideal absoluto, ¿puede ser un ideal re- 
lativo? ¿Puede ser el ideal para nuestra política y para 
nuestro Estado? 

h) Los problemas fundamentales que plantea el 
ideal humanista y cívico al ser actuado en el régimen 
político de un Estado— dice el señor Rivera— son los 
mismos planteados por el concepto del hombre, sín- 
tesis de los fines humanos, el de los fines de la cultu- 
ra, el de las finalidades éticas y el de las finalidades 
económicas. Pero, ¿pueden ser y deben ser plantea- 
dos de igual modo en todo momento y para todos los 
pueblos*?^ 


III 


Actuación del ideal humano moderno en la rea- 
lidad POLÍTICA española 

Las soluciones prácticas que se den a los proble- 
mas planteados por los fines humanos como inspira- 
dores de un Estado orgánico, ¿serán aplicables a la 
realidad presente del Estado español, y podrán servir 
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de norma a nuestra * acción política» y de norte a 
nuestras < orientaciones»? 

Esas soluciones se dice que son; para los proble- 
mas de la cultura, la «cultura humanista»; para los 
problemas de una moralidad política, cívica, la «ética 
democrática»; para los problemas de la riqueza y 
bienestar de los pueblos, la «economía nacional». 
¿Qué valor tienen estas orientaciones? 

(En esta parte no haremos más que sumariar las 
cuestiones que suscita la Memoria del señor Rivera y 
proponérselas a quien con más competencia pueda 
discutirlas). 


1. ® La cultura humanista 

a) El primer problema que ésta plantea, ¿es el de 
la Universidad? La Universidad, ¿es el órgano propio 
de la cultura humanista? 

b) La Inquisición, ¿ha sido contraria y lo contra- 
rio de la Universidad? La intolerancia religiosa, ¿ha 
destruido entre nosotros la posibilidad de la ciencia 
y la sensibilidad de la raza? Caso de que esto pudiera 
ser verdad, ¿el humanismo naturista no habrá destrui- 
do en otros pueblos otras virtudes y otros valores 
esenciales para la vida humana? 

c) ¿Es cierto que la Universidad— al menos la 
Universidad histórica— sea el «alma mater» de la de- 
mocracia'-^ ¿Es cierto que la Universidad capacite (o 
deba capacitar) a los individuos en el dominio de las 
actividades técnicas? 

d) La competencia técnica que hoy se predica, 
¿tiene un valor ideal o simplemente pragmático? ¿Có- 
mo conciliar la aspiración «humanista», enciclopédi- 
ca, de los filósofos y dilectantes con esa especializa- 
ción profesional que hoy priva? 

2, ® La ética democrática 

Si el selfgovernment es la fórmula de la ética de- 
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mocrática y ésta es la moral del Estado orgánico, 
¿cómo puede ser éste ni por un momento, ni siquiera 
en el momento primordial de afirmarse como sér vivo, 
UTi Estado despótico y jacobino? 

El señor Rivera estudia los problemas del seífgo- 
vernment—\a. libertad en el orden y viceversa— en las 
tres manifestaciones de la autonomía: regional, políti- 
ca y administrativa. 

A) «La autonomía regional» (o mejor, «autono- 
mía local», pues así comprende lo mismo la región 
que el municipio): a) es un problema que se plantea 
hoy en todas partes, y con mayor urgencia en España; 
b) fué una realidad en España (que en los momentos 
ciíticos de su historia— Reconquista, Independencia, 
Constitución— ha sabido organizarse federativamen- 
te); c) y es hoy para nuestra patria una esperanza re- 
dentora. 

Nada más había que decir sobre este punto. 

B) «La autonomía política» es el postulado que 
preside la solución de los tres problemas técnicos del 
Derecho constitucional: 

a) «Soberanía nacional»: burlada por nuestra 
doctrinaria Constitución, por nuestra falta de educa- 
ción política y de opinión pública. 

b) «División de poderes»: negada en parte, por- 
que nuestra Constitución no establece las bases de la 
independencia del Poder judicial. 

c) «Derechos individuales»: no reconocidos en 
todo su rigor (como ilegislables), ni en toda su ampli- 
tud (por faltar la libertad de conciencia). 

Pero estas cuestiones están planteadas claramente 
en la Memoria y en la conciencia de todos para que 
nos esforcemos en planearlas. 

C) «La autonomía administrativa» puede llamar- 
se autonomía constituyente, de análoga manera que 
la autonomía local puede considerarse como consti- 
tutiva, y la autonomía política, como constitucional. 

1. Es sin duda la parte más interesante de la Me- 
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moria y la que debe discutirse con más detenimiento 
y seriedad. Lo administrativo es el aspecto del Dere- 
cho público que más preocupa a todos y el que más 
estudian los tratadistas. Las cuestiones de las regiones > 
y nacionalidades del Estado, así como las del Dere- / 
cho constitucional, han pasado del plano de la actúa- / 
lidad. En cambio, es de suma importancia el modo/ 
cómo el Estado ha de reglamentar y organizar las va-/ 
rias energías sociales. / 

2. El señor Rivera dice que el Estado orgánicp 
reconoce y aprovecha esas energías, sometiéndolas ál 
postulado del régimen civil cuya expresión primordial 
es la exigencia de la comunidad del Derecho. j 

3. Ahora bien: ¿cuáles son esas energías sociji- 
les? Y esa vida civil, esencia misma del régimen d^l 
Estado, ¿en qué consiste? ¿Es una manera de vivfr, 
una forma de conducta, o es un contenido? j 

4. Esas energías sociales, que se fundan en oEas 
tantas virtudes sociales, ¿son únicamente las milita- 
res, las religiosas y las económicas? 

5. Y se pregunta: así como lo económico es uá 
fin humano y se manifiesta en una fuerza social, l0s 
otros fines mencionados— los de cultura y los moíS- 
les— ¿tienen también una manifestación análoga?| Y 
lo religioso, que es una virtud y una fuerza social, ¿es 
un fin humano? Y si lo es, ¿es un fin que puede in- 
cluirse en alguno de los otros, o es un fin particular, 
o un fin en que se incluyen los demás? 

El señor Rivera sólo trata de los problemas que 
plantea el reconocimiento, fomento y reglamentación 
de las energías militares, religiosas y económicas. 

a) La organización militar. ¿Cómo ha de orga- 
nizar el Estado político la fuerza militar fundada en la 
defensa del país y en la expansión colonial, para evi- 
tar el «ínilitarismo>? ¿Ha de someterse la fuerza mili- 
tar al régimen civil, según el ejemplo dado ya por 

Roma, y de cuyo régimen es excepción nuestra ley de 
Jurisdicciones? 
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b) La organización religiosa, ¿Cómo ha de or- 
ganizar el Estado civil el espíritu religioso en recono- 
cimiento a las grandes virtudes sociales del cristianis- 
mo (consuelo a los desposeídos, templanza en las 
energías individuales, virtud del trabajo, optimismo, 
etcétera)? ¿Cómo han de regularse las relaciones en- 
tre el poder del Estado y el poder eclesiástico? 

Aquí se plantea un problema enorme: el problema 
del valor de la fe cristiana, de la fe humanista y de la 
fe del superhombre. Pero esto trasciende del tema 
«Orientaciones políticas». 

c) La organización económica. ¿Cómo ha de or- 
ganizar el Estado los dos factores sociales que inte- 
gran la producción: el espíritu de empresa y riesgo 
(representado por el capitalista o empresario) y el 
elemento del trabajo paciente y eficaz (representado 
por el obrero)? ¿Cómo ha de evitar el Estado orgáni- 
co los peligros del «capitalismo» (que ha originado el 
Estado burgués) y los peligros del «obrerismo» (que 
puede originar el Estado societario)? ¿Cómo ha de 
remediar con el «impuesto», con las «acciones» que 
el Estado emite y una severa «reglamentación» los 
males del capitalismo, y con las «leyes que mejoran» 
la situación del obrero y con las «medidas» que tien- 
dan a convertirle en poseedor y propietario los males 
del obrerismo? 

Aquí hay que recordar el cúmulo de cuestiones 
teóricas y prácticas que ha planteado el movimiento 
e ideal «sindicalista». Pero como el señor Rivera no 
ha aludido al sindicalismo y como éste no debe tra- 
tarse de soslayo, no insistimos más sobre esta ma- 
teria. 


3.® La economía nacional 

El señor Rivera ha tratado este problema muy bre- 
vemente y como de pasada. Hace referencia a la obra 
de Costa, a su política hidráulica y su consiguiente 
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cambio de régimen de cultivo (cultivo intensivo, pra- 
dos, bosques). 

En efecto: en España hace falta el agua; hay que 
dar frescura a los cuerpos y a las almas, al suelo y al 
ambiente; hay que dar fluidez a la vida y a las ideas 
y poner piedad y dulzura en los corazones. Falta en 
nosotros el sentido líquido y luminoso de la gama 
ciánica: de lo azul y de lo verde. Falta en nosotros el 
sentido ondulante, vaporoso, etéreo de la música. 
Aquí no hay música ni ideas. 

Por eso la gente se va con la música a otra parte. 

CONCLUSIÓN 

Para terminar, me importa dejar consignadas dos 
consideraciones: 

1) El señor Rivera, por lo que yo conozco de él, 
me parece un espíritu profundamente español, que 
ama a España con inteletto de amore. 

2) La Memoria del señor Rivera, si tiene calor 
pasional, no puede decirse que sea sectaria ni parcial. 
Yo rne quedé asombrado al oir hablar de sus radica- 
lismos, porque en algunos puntos no sólo es modera- 
do, sino casi reaccionario; v. gr.: en la cuestión obre- 
ra. Es un trabajo, como decía al empezar, muy medi- 
tado y muy bien hecho. Claro que tiene errores. Pero, 
¿quién en este mundo está exento de poner al fin de 
su vida una «fe de erratas^? 



EL ORTO DE LOS POETAS 


(Hlims SLOSAS DESaLOSASAS) 

(191M914) 


Bajo este titulo - tal vez demasiado 
culterano y ambicioso —sólo nos hemos 
propuesto bosquejar sencillamente ^ sin 
pedanterías ni pretensiones^ el momento 
auroraly el alba poética de dos noveles 
poetas^ amigos nuestros. 



DIVAGANDO EN TORNO 


del primer libro de un poeta 

A propósito de El Poema de mis 
sueños, de Rogelio Buendía Manzano. 

PRÓLOGO 

Corazón, corazón, vamos al sueño; 
por unas horas cambiaremos de alma. 

•...Y como soñar despierto es cosa de locos, soñe- 
mos dormido. Y para dormirnos nada mejor que la 
presente divagación. 

Adormidera quiero que sea y no despertador. Des- 
pertador sería si saliera por paradojas, que viene a ser 
lo mismo que salir por peteneras. Y no porque a la 
paradoja le debian haber puesto como a la Petenera, 
la perdición[de los hombres, sino porque ésta cantaba 
y bailaba, cuando su corazón estaba menos dispuesto 
para fiestas. 

Estallan las paradojas en nuestro espíritu cuando 
nos vemos obligados a explicar y razonar lo que de 
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suyo es indemostrable: las intuiciones, las fantasías, 
los sentimientos. Y quiébrase el espíritu en ironías 
cuando pensamos en un público y tememos que el 
público lia de reirse de nuestros sentimientos, de 
nuestras fantasías, de nuestras intuiciones. 

Esto que voy a leer— por ser mío— es cursi, mo- 
nótono y sentimental. Y sin embargo, no quiero en- 
cubrir su ridículo con un gesto de humorismo. 

Para no ser paradojal, he de huir de explicaciones 
y de razonamientos. Y para no ser irónico, he de ha- 
blaros con el corazón... Con el corazón en el pecho, 
y al lado izquierdo, que es dónde debe estar, y no 
en la mano. 

Déspués de todo, porque los latidos del corazón 
vienen a romper la aparente simetría del cuerpo hu- 
mano, es por lo que los hombres sabemos dónde te- 
nemos la mano derecha. 

Hablando con el corazón, que es hablar con toda 
mi alma, yo creo que estoy hablando solo, o por lo 
menos que no estoy ante un público, sino entre ami- 
gos. 

Por eso al comenzar, invocaba a vuestro corazón, 
con las palabras de un poeta, que otro poeta ha pues- 
to como lema a su libro. 

Y ya que yo carezco de ese poder de sugestión, 
propio de los artistas de la palabra o de los espíritus 
superiores, para adormecer las varias mentalidades y 
acallar todas esas voces dispersas y contradictorias 
que forman una multitud, y convertir el público en 
coro... yo os ruego que dejeis de ser público, y que 
seáis una reunión de amigos; que seáis cada uno dé - 
vosotros, vosotros mismos, con toda la plena y fuerte 
individualidad que podéis tener cuando os encontréis 
callados y solos. Sólo en el silencio y en la soledad 
puede ser gustado el encanto del arte. 

Sólo así podréis hallar el ritmo interior, el princi- 
pio de unidad, el engarce, que ha de poner un orden 
en el aparente desorden de mi divagación. 
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Cuando enmudecemos es cuando somos más sin- 
ceramente elocuentes. Mientras más nos retiramos de 
los hombres, más juntos a la humanidad nos senti- 
mos. 

Sean, pues, el silencio y la soledad los heraldos 
del misterioso más allá, de ese imperio inefable de la 
poesía, de ese reino crepuscular de la música. 

Y a semejanza de Alastor Shelley, cuando se em- 
barcaba en el océano de los sonidos, digamos adiós 
al mundo de los vivos. 

Corazón, corazón, vamos al sueño; 
por mas horas cambiaremos de alma. 

Por unos momentos, el alma de un poeta musical 
será el alma de la presente divagación. 


EL FOEAA 

«En este mi poema de mis sueños— dice el poeta 
—hay cosas que tuvieron realidad...» 

¿No han de tenerla si son los sueños la más her- 
mosa, la única y viva realidad de la juventud? ¿Y no 
es la juventud un puro sueño, el más hermoso poema 
de la vida? 

...Un día se deshace la vagarosa niebla del ensue- 
ño al fíat lux del amor; y al esplender la cara de' ella, 
como un sol naciente, las flores se abren y se ento- 
nan los cantares. 

Otro día, a esa hora del «alba incierta», sentimos 
un frío mortal en las entrañas; el grito de la triste rea- 
lidad nos despierta; y llenos de angustia nos asom- 
bramos haber dormido el ensueño de nuestro amor 
junto a una bella escultura de hielo. 

A la tarde de aquel día paseamos nuestra tristeza 
por un «parque» solitario, y cual nuevos Hamlets nos 
preguntamos si soñar es dormir... morir acaso... 
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Creemos que nunca volveremos a amar. Y pensa- 
mos que la vida no es sino un camino «hacia la 
muerie...» 

Así termina la historia de nuestro amor primero. 


...Pero ni la vida se acaba, ni la juventud concíuye. 

Aiin tenemos tiempo y corazón para amar; aún 
podemos gozar y sufrir en esas horas y en esos días, 
que al declinar de los anos hemos de contar como 
efemérides de nuestra existencia. 

Pn el arte, en la naturaleza, en la vida social... ha- 
llaremos un consuelo para nuestro primer desencanto, 
y nuevas ilusiones y nuevos amores que darán vida a 
nuestra alma y serán el alma de nuestra vida. 

Quizás recordemos entonces cómo lloró Beetho- 
ven el infortunio de su amor en el apasionado adagio 
de una sonata, de la sonata del Clair de Lune. Y qui- 
zás entonces anhelemos artizar, alejar de nosotros el 
dolor nuestro, y objetivarlo, idealizándolo, ennoble- 
ciéndolo, depurándolo de sus prosaísmos, de esas 
pequeneces egoístas y triviales de la mísera individua- 
lidad. 

iDlvina alquimia del arte que hace de los hom- 
bres, ángeles; de la tierra, cielo; y transmuta las viles 
escorias en oro, en incienso y en mirra! 


SI el ensueño del amor lo reveló poeta, el amor 
de la ensoñada tal vez lo revelara músico. 

iPeliz quien como él— músico y poeta-puede dar 
forma al ensueño de su amor por la amada ensoñada, 
al sueño de sus sueños y al amor de sus amores, en 
ese delicadísimo poema, que es también un bellísimo 
trozo melódico, que tiene por nombre la «Sonata de 
Margarita>! 

iAyí la blonda Margarita, que todos encontramos 
en la vida... 

* • • • ■ 

La casta Margarita que unas veces deshoja la 
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ciencia de Fausto, el envejecido y pedante doctor, y 
otras veces troncha la lujuria del Sátiro, agreste, vio- 
lento y sensual. 

La amada Margarita que quiso ir a sublimarse al 

sol... 

He aquí el cuento de otro amor. El amor de la 
novia ideal. Este es el cuento del amor del arte... 


También tiene el arte su prosa, sus desilusiones, 
sus desamores. 

Hay en el arte un veneno que nos va quitando la 
vida. 

...Y como en nuestra casa nos ven mirar las mu- 
sarañas, y hablar a solas, y rondar a la luna, en nues- 
tra casa creen— y con razón— que los artistas son 
unos vagos y que el arte es una manera decente de 
morirse de hambre. 

Tienen razón. Ir tropezando por la calle, no con- 
testar acorde o no saludar a tiempo, por buscar un 
consonante o evitar una desarmonía o casar bien dos 
colores, en verdad que es un vicio bastante molesto, 
inútil y perjudicial por demás. 

Desgraciado de aquel que es tenido entre los su- 
yos por un niño prodigio o por un gran hombre. Tan 
desgraciado como aquel otro que lo es para todo el 
mundo, menos para los suyos. 

En nuestro hogar, aun en nuestro pueblo, debe- 
mos limitarnos a ser buenos hijos, buenos amigos, 
buenos ciudadanos... Querer ser otra cosa es por lo 
menos una tontería. 

Nadie es profeta en su patria. Y nadie es artista de 
su tiempo. El arte es siempre un ideal, es para dar 
realidad a lo que no lo tiene; el arte no es para lo 
próximo, sino para lo lejano; para lo que fué o para 
lo que será; el arte es siempre un antes o un después... 
Quien ve todos los días a su novia, ¿para qué quiere 
hacer poesía..,? ¿Para qué nos sirve el soñar con los 
tesoros de Oriente, si no llevamos a casa una peseta? 

1 
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...Y como nuestra familia nos ve paliduchos, blan- 
dengues y con ojeras, sin ganas de comer, y, lo cjue 
es peor, sin ganas de trabajar, nuestra familia nos 
manda... al campo. 

— |A mudar de aires, a recibir el sol, a pasear mu- 
cho...! 

—Sí... sí... Para paseos, los paseos que nos vamos 
a dar sin rumbo con rumbo al ensueño... ¡Y cómo va- 
mos a poner al padre sol en nuestros versos...! lY 
cuántos aires vamos a escuchar entre las frondas! 

No sabe nuestra familia que el mal lo llevamos 
dentro. 

• •■•••A*** 

¡Ea, ya estamos en el campo! 

Y como es natural, en el campo nos entretenemos 
en cantar a los lirios, en contemplar la nota de color 
que pone un sol rojizo de atardecer; y en hacer el 
amor a las serranas. 

Durante la «calina» (cuando los cuerpos arden y 
arden los rastrojos, y en el aire vuelan llamas de fue- 
go) buscaremos la suave frescura de unos labios de 
pastora, y en ellos apagaremos la sed de nuestro amor. 
Y en las tardes nubladas de los días de inyierno, 
cuando la nieve cubre la tierra y las casas como de 
nieve parecen, es como un «rayito de sol> el amor de 
nuestra pastora. 

...Un medio día vernal y en medio de la paz de la 
campiña, nos detuvimos en mitad del camino, inquie- 
tados por la extraña canción que entonces murmura- 
ba «la voz del viento», y que entonces sonaba en la 
santidad del alma «como una blasfemia en una ora- 
ción*. 

El amor en el campo es dulce y tierno como un 
madrigal, sencillo e ingenuo como un romance... Im- 
presiones plácidas que se borran luego sin dejar hue- 
lla alguna en nuestra alma. 

Y sin embargo... Acaso bajo un robledal aprendi- 
mos la cantata del besar. Acaso en el solemne y litúr- 
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gico recogimiento de un pinar sonó <el primer beso» 
de nuestra iniciación. Acaso el río del valle copiara 
en sus ondas una vez más el eterno idilio de Dafnis 
y de Cioe. 

El amor campesino tiene siempre el encanto de 
una égloga o de un idilio. 

• •*♦•••♦ **«•••••■«• 

El campo nos ha devuelto la salud al cuerpo. La 
salud que consumieran los deliquios del arte. La salud 
que más tarde perderemos en la bacanal de la ciudad. 
Como si la misión del campo se hubiera reducido a 
reanimar las energías carnales y a excitar los apetitos 
que han de gastarse en una noche de orgía. 

Una ráfaga de sensualidad pasa por la vida y por 
el libro. Placeres insaciados que adivinamos en los 
ojos «crepusculares» de una solterona... Lujuria per- 
versa que fulgura en los ojos abismales de insaciable 
vampiresa. 

A Dios gracias, el amor voluptuoso, el amor que 
es pecado, pasa pronto. El «sátiro» refrena su carrera 
y ahoga su lascivia, cuando el recuerdo despierta en 
su alma la imagen de la casta Margarita— que cruza 
ante su vista obsesionada haciendo una corona de 
azahar. 

Por la virtud prodigiosa de la angélica visión, lo 
que es de la tierra— el humus humano— a la tierra 
vuelve, y la mariposa del espíritu— la psíVw/s— des- 
pliega sus alas y se eleva a lo azul. 

Revive el pasado. Y el corazón se refugia en él, 
como en un santuario, para lustrar su presente. 

La vida del amor se aquieta en un remanso; y 
mientras el alma remonta su curso, los recuerdos ron- 
dan por la orilla. 

La melancólica niebla del olvido se ilumina con 
las pálidas luces del ocaso, al añorar el corazón los 
amores que pasaron. 

Y por entre los jirones del tul, que tejió la incons- 



job£: había tzQtnsBDO 


96 

cia y bordó la ilusión con el oro-rosa y el iris-per- 
la de las sonrisas y de las lágrimas, reaparecen en la 
escena, cual si emergieran de la lejanía, el paisaje 
de un jardín otoñal y la sonata de un piano abando- 
nado. 

Es el «jardín del ainor> un «jardín abandonado». 

En la bruma del jardín son como los «símbolos» 
de un amor que murió «la fuente que fué espejo de 
aquella rosa santa» y el árbol florido sin hojas y sin 
frutos. 

«Está el alma del Parque aletargada...» 

Y cuando por el camino el carro de la alegría pa- 
sa tras la verja del Parque, el jardín despierta, pero 
también despierta en el alma el dolor. 


...De otro amor sabe la música el alma del piano. 

Al encanto de una sinfonía de Beethoven, Ella, la 
Amada, surgió un día, y fué reflejada en la magia de 
los espejos, como la Primavera gentil de Boticelli. Y 
al buscar la amada al artista, vibró «estremecida de 
celos» el alma del piano. 

No sabía el piano que su alma era el alma del ar- 
tista, y que el alma del artista era el amor de Ella... Y 
cuando Ella subióse a los cielos, él se olvidó de la 
música por mirar a las estrellas... Y en el piano abier- 
to languidece la tristeza melódica de Schumann. 


Aquel paisaje y esta sonata son las vivas memo- 
rias de unos amores, que murieron. Aquel jardín oto- 
ñal y este piano empolvado, guardan el alma de unos 
amores que dejaron en el alma un recuerdo perdu- 
rable. 

Gusta tanto el corazón de estas remembranzas que 
hay el temor de que se rompa el resorte de la vida. 
Por temor al mañana, por repugnancia a lo actual, el 
corazón quisiera que se detuviera al correr de los 
tiempos; quisiera volver a ser como antes era, 

Y por olvidar lo que no quiere, y por no tener 
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presente lo que tiene... borrachera por borrachera... 
el corazón pasa de la embriaguez romántica a la em- 
briaguez de la frivolidad. 

En la sinfonía de la vida, las notas «emotivas» 
suenan como un «intermezzo». 

Nuevas perspectivas, nuevos acordes... aparecen 
y se perciben en la vida. La perspectiva de la carrera... 
de la carrera profesional.. Los acordes... los acordes 
frívolos de la vida social. 

Y tal vez a los «acordes frívolos» de un rigodón 
bailado en los salones de un casino provinciano, el 
poeta se despide de sus amigas y de sus vacaciones, 
para emprender el curso de sus estudios. 


La familia del poeta quisiera que éste fuera médi- 
co... Por lo pronto la medicina ya le ha servido para 
hacer algunas poesías... 

Entra en el hospital, y lo primero en que pára 
atención es que «en la «paz del hospital»— las cam- 
panas andan locas;— por el amplio soportal— revolo- 
tean las tocas». Y algo extrañado se pregunta: «¿Por 
qué reirán las santas— madres de la Caridad?» 

Tal vez en el amplio y glacial anfiteatro sufriera 
esa dolorosa, desgarradora, macabra visión, que como 
lascerante leit motiv se repite y da el tono —un tono 
menor— a muchas de sus composiciones. 

«El amor y la muerte», ese título que tanto se pro- 
diga en la literatura, podría servirle de lema, y nunca 
sería tan bien empleado como en la presente ocasión. 

Por la danza de la vida van rodando el amor y la 
muerte, en un abrazo confundidos. La muerte fecunda 
y el amor estéril. El amor que nace de la muerte; la 
muerte que el amor produce. 

Y, sin embargo, ¡oh divino crisol del artel, es tal 
la gracia seductora y glorificadora de la música, que 
estas poesías nada tienen de penosas. La música les 
presta el candor de una seductora ingenuidad. 

Tal vez el misterio de que es clave la muerte, re- 
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velara poeta musical a este mozo, a quien reveló poe- 
ta el ensueño del amor, y músico, el amor de los 
amores. 

Los amores de su vida de ahora son amores fuga- 
ces que no llegan al corazón; volubles y frágiles como 
eflorescencias de la moda tornadiza— que si muda las 
mudanzas no muda el mudqr— ; amores que rozan sin 
rizar apenas la superficie- del alma. 

El amor en la ciudad— en la ciudad de los estu- 
dios-tiene exquisiteces y refinamientos de «flirt», y 
el aire travieso y retozón de una música callejera. 

Unas veces somos como eróticos paganos, que 
cantaran la virtud venusina de los labios de la «diosa 
roja», de la mujer amor; otras veces somos como ga- 
lanos «trovadores» medioevales que dirigieran ende- 
chas a unos ojos claros... pero no serenos como los 
ojos del madrigal. 

La «luz de unos ojos»— que son un poema de 
amor y de promesas -nos imaginamos que será el 
resplandor que nos alumbra en el camino de la glo- 
ria... 

Pero hay momentos en que tememos que las lla- 
mas de nuestro corazón sean llamas de infierno, que 
quemarán las alas de la «mariposa» que se acerque a 
nuestro amor. 


¿Estaremos condenados a no amar nunca; a no 
hallar una felicidad en el amor? 

¿Por haber querido buscar la poesía del ensueño 
será la «poesía de lo desconocido» la única realidad 
que podemos gozar? 

¿Y toda esa vida de afanes, de ansias, de anhelos... 
con que hemos preludiado una vida mejor; y todo ese 
mundo de ilusiones, de quimeras, de utopías... con 
que hemos plasmado un mundo más perfecto, queda- 
rán en nuestra alma y en nuestra alma se desvanece- 
rán, o nuestra alma lo abandonará al boráe del cami- 
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no como carga pesada e inútil, sin llegar a la meta 
gloriosa de un triunfo inmaculado? 

¿De dónde viene, de qué mundo remoto procede 
esa voz misteriosa que en el silencio de la noche y en 
la soledad del corazón resuena como un murmullo 
imperceptible en el alma dolorida y angustiada, en el 
alma que sufre el tormento de un amor que nunca 
llega? 

¿Esa voz, será voz de esperanza? 

¿Volverá el ensueño a florecer en el jardín? ¿Vol- 
verá la sonata a desgranarse en el piano? 

¿Será esa esperanza, esperanza de amor? 

«¿Quién será?» 

Y escuchando la voz santa, la voz angélica, la voz 
murmurante, la voz lejana, «la voz del amor», el poe- 
ta cierra el primer ciclo del poema de su vida: «en el 
amor y en los recuerdos». 

Así termina la primera parte del libro. 

La segunda parte del libro se intitula: «en el Do- 
lor». 

Esta parte es más breve; porque también es breve 
el dolor. Un dolor que se prolonga no es dolor, es... 
la vida misma. Un largo dolor es la vida. Pero a cada 
instante cambia de faceta, y recibe nombres diversos. 
Sólo lo llamamos por su nombre cuando no sabemos 
cómo distinguirlo. 

Ya hemos visto cómo hay dolor «en el amor» y 
hay dolor «en los recuerdos». Ya veremos cómo hay 
dolor «en el dolor». 

Del dolor como tal dolor sólo pueden hablar los 
jóvenes. Es para ellos una sorpresa, una novedad... Y 
es natural que nos la cuenten. 

¡Dichoso aquel que canta sus penas! ¡Mil veces 
dichoso el que sabe cantarlas, con la poesía de sus 
notas y la música de sus versos! 


En la juventud, el dolor de los recuerdos no es 



100 


JOBt MASÍA lZ<3TTIiaD0 


sino el dolor de los recuerdos de amor... Amor sin 
amada, amada sin amor. 

Los amores que nuestro corazón anidaron se han 
ido haciendo Inconcretos; al perder su individualidad 
dejaron de ser también un plural, y se han convertido 
en una abstracción... A los amores ha sucedido el 
amor. 

Las mujeres que hicieron palpitar a nuestro cora- 
zón, ya no sabemos si fueron morenas o rubias, ya 
sólo estamos seguros de que fueron hermosas... Allá 
a lo lejos, en un horizonte sin límites, una legión de 
formas sin contornos, como veladas por un deseo de 
ensueños y delante y por cima de ellas una estela lu- 
minosa, ingrávida, flotante, intangible, como una ilu- 
sión, y más que una ilusión, como un ideal. 

Del amor a las mujeres hemos hecho un culto a la 
mujer, a la mujer ideal que... no hemos de encontrar 
en la tierra. 

¿Será verdad que <las almas de los cuerpos que 
en la tierra no se amaron se dan cita en el cielo»? 

Y otra vez la idea de la muerte, y otra vez la ima- 
gen de la muerte como las «reminiscencias» de un 
amor, del amor que tuvo el poeta por aquella que fué 
<en sus canciones, canción de martirio, y en su lira, 
alegre cuerda de dolor». 

...La muerte surgiendo en la vida del amor, como 
un paréntesis abierto entre un recuerdo y una espe- 
ranza que nos trae este dolor del presente por no te- 
ner presente a la mujer amada... 

Es el dolor del recuerdo como un altar sin imagen. 


Es el dolor del amor como una espina en el co- 
razón. 

Y el corazón que en los días floridos fué la llama 
fascinante de una mariposa, es hoy en el desamparo 
de todas sus ilusiones, doliente crucificado que gime 
y suspira por la golondrina que ha de sacar con sus 
trinos la espina que lo tiene atravesado. 
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Pero en vano. Es el tiempo del sol muy corto y !a 
herida de amor muy honda. 

Y cuando el otoño traza en la parábola del año el 
declinar de la aurora, la golondrina describe en el 
«díptico» de su viaje el cuadro de la partida. 

Tal vez en el pico se lleve la espina; pero en el 
corazón queda el vano de la herida, que el cierzo del 
invierno llenará con el frío de su hielo. 

• • t é é * • * • é • • * • 

En el sueño del invierno el dolor irá templando la 
lira tetracorde, que es el emblema apolíneo del cora- 
zón del poeta. 

La ciencia, el arte, la religión y el amor son las 
cuerdas que vibran en esta lírica lira; y en ellas pulsa 
y modula el poeta todo el humano dolor. 

El soneto «Inconscia» da la nota prima en la sin- 
fonía de la vida: es como el punto de partida en la 
nota de la existencia. 

El soneto «Gloria» es la nota aguda que da el al- 
ma deslumbrada y anhelante por escalar la cima del 
Olimpo. 

El soneto «Redención» es el sonido grave de la 
vida, cuando el alma angustiada suspira desde el Cal- 
vario. 

El soneto «Del alba al ocaso» da la nota tónica, 
el sonido índice y armónico deLalma de la vida y de 
la vida del alma: es «la sonata del amor» que comien- 
za por un andante tan lento que un rezo parece, y 
concluye en una queja tan débil que parece musitada 
por una musa ultra-mundana... 


El dolor de la vida ha depurado el egoísmo de 
nuestro dolor. Una verdad santa ha penetrado en el 
alma y la ha renovado y la ha confortado. A sus res- 
plandores hemos descubierto por entre el tracto apa- 
rente que distancia a los seres, el vínculo sagrado que 
los enlaza. Y el corazón, al no sentirse solo en el 
mundo, se ha llenado de consuelo porque ha com- 
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prendido que tiene una misión que cumplir: la de con- 
solar a los otros corazones sus hermanos. 

...Hemos abandonado la torre de marfil donde nos 
recluyó el orgullo; nos hemos alejado del encanto le- 
tárgico de aquel jardín, donde nos entretuvimos en 
miniar la tristeza y en saborear los sufrimientos; don- 
de a fuerza de destilar nuestros afectos y de devanar 
nuestras memorias, la fantasía transfiguró el corazón 
en una sensitiva, en una delicuescente flor. 

Una ventolada del aire libre nos ha despojado de 
todas las sutiles quintaesencias de nuestra exacerba- 
da y alquitarada sensibilidad, que nos impedían per- 
cibir los ayes, los gemidos, los lamentos de otras al- 
mas. 

...Hemos visto entonces cómo lloran otros ojos, y 
cómo sollozan y suspiran otros pechos, y cómo otros 
labios se pliegan en una oración, y cómo otras manos 
se entrecruzan implorantes sobre las rodillas, y cómo 
las rodillas se doblan abrumadas en el suelo... 

Y en nosotros mismos hemos advertido nuevas 
cuerdas del sentimiento en que antes no habíamos re- 
parado, preocupados únicamente por el dolor de 
nuestro amor. 


El dolor, más que la alegría, es el sentimiento que 
nos hace simpáticos a los hombres, el que nos condu- 
ce a la piedad, el sentimiento que nos impulsa a con- 
dolernos de nuestros semejantes. 

Por el dolor, el poeta sale fuera de si, para com- 
padecerse de aquellos seres, sus hermanos, que no 
saben gozar las maravillas del mundo. Y en los ver- 
sos más épicos que han brotado de su pluma com- 
parte el desamparo y la aflicción de un pobre «ciego», 
que muere acongojado por el pesar de no haber re- 
flejado en su espíritu de artista, la luz del día. 


El dolor, más que la alegría, pulimenta y diaman- 
tiza los recuerdos. Esculpe, más que escribe, los re- 
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cordatorios de esas «fechas» que son cifras de un 
momento solemne de nuestra peregrinación por la 
tierra. 

«Hoy hace un año...» «Hoy hace dos...» «Hoy ha- 
ce años...» «Tal día como hoy...» 

Y con estas frases nos hacemos la ilusión de per- 
petuar en el tetrágrama de las estaciones la inacaba- 
ble melodía de los tiempos. 

...«Tal día como hoy,., la muerte del amor nos hi- 
zo hombres...» Hombres nos hizo también la ingrati- 
tud de la amistad. 

Pero con la muerte de la amada— de la amada 
más querida—; con la muerte del amigo— del mejor 
de los amigos— nos hicimos humanos, porque volvi- 
mos a ser niños. 

La muerte de la amada nos hizo meditar en la vi- 
da de ultratumba. La muerte del amigo nos hizo apre- 
ciar el valor de esta presente vida. Y al celebrar su 
«aniversario», comprendimos cuánto es el valor del 
hombre, y cuán inapreciable es el precio de la amistad. 

...Fué después de un Carnaval, cuando aprendi- 
mos a despreciarnos... 

La mañana de un «Miércoles de Ceniza», nos 
avergonzamos al hallarnos tendidos ante una iglesia, 
vestidos todavía de Pierrots... Y al pensar en la infiel 
Colombina alzamos los ojos al cielo... Y al sentir en 
el rostro las gotas del rocío, creimos que eran lágri- 
mas de aquella novia casta y blanda, que nunca des- 
posamos en la tierra... de la blanda y casta Margarita. 

Y hasta las alas de nuestra alma nos figuramos que 
eran de polvo, que del polvo habían nacido, y en pol- 
vo se habían de convertir... 

...Entonces fué cuando aprendimos la suma cien- 
cia de la humildad, cuando quisimos ser anacoretas: 
entonces fué cuando profesamos en el dolor y el do- 
lor se hizo nuestro mejor amigo. 

...El dolor que empezó por ser el dolor de nuestro 
amor, y después llegó a ser amor por los dolores aje- 
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nos, ha vuelto a ser nuestro por el dolor de nuestro 
dolor. 

Sabiendo sufrir el dolor y recordando los dolores 
sufridos, nos vamos habituando a él y él se va hacien- 
do grato a nosotros. 

De esta suerte, llegamos a gustar el «encanto del 
dolor>. 

El dolor recordado apenas es dolor. El dolor que 
es amable y amado deja de ser dolor. 

—El dolor, cuando es transportado del mundo de 
la voluntad al mundo de la representación, el dolor se 
convierte en un símbolo. Cuando el dolor es llevado 
al arte, y el arte lo espiritualiza y lo hace inmortal, 
por la gracia inefable de su anhelo peregrino, por la 
«euritmia» plástica y musical de la poesía, el dolor 
del dolor deja de ser una realidad. 

El dolor se hace música, el dolor se hace verso. 
El dolor se rima en una trova, y el corazón se liberta 
del dolor. 


Y escuchando las notas de una triste flauta y el 
trinar de un negro pájaro, y llorando sobre las pági- 
nas de un libro amarilío—de un libro del hermano 
Juan Ramón— el poeta pone término al historial de su 
dolor, que es la última parte del poema de mis sue- 
ños. 

Así termina el primer libro de un poeta. 

EPÍLOGO 

Epilogado el libro, el poeta advierte que el libro 
escrito no es aún «su libro», no es más que un libro 
de los muchos que aún puede escribir. Aún no ha lle- 
gado al fin de su vida, aún sigue soñando el corazón. 
Y el poeta, recordando el lema victorioso de Beetho- 
ven «|a la alegría por el dolor!», prologa su libro con 
una salutación de optimismo, que es como su fe de 
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vida, como un canto de esperanza, como un himno 
triunfal de su juventud. 

El libro ha llegado a nuestras manos. Y en el fron- 
tal de sus páginas, como una invitación a su lectura, 
lleva escritas estas palabras sibilinas: 


Corazón, corazón, vamos al sueño; 
por unas horas cambiaremos de alma. 







DIVAQANDO EN TORNO 



de las primicias de un poeta 

cristiano 

Por tres veces hemos estudiado la obra y el espí- 
ritu, la poesía y la estética de José Antonio Balbontín. 

I 


Con motivo de la publicación de «Albores* 

Y «De la Tierruca* 

Si estas líneas no tuvieran otra misión que dar a 
conocer a los lectores la publicación de las obras pri- 
meras de José Antonio, lo más natural y acertado se- 
ría insertar integro los bellísimos y sinceros estudios 
que como prólogos— modelos de prólogos— han es- 
crito respectivamente para Albores y De la Tierruca, 
D. Luís Montoto y D. Angel Salcedo. 

¿Quién, después de leerlos, no recuerda el antiguo 
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proverbio latino actam ne agas, y no se siente como 
embarazado para decir algo nuevo? 

En verdad, que no ha podido historiarse mejor el 
glorioso advenimiento del nuevo poeta, y poeta bue- 
no, y el entusiasmo con que fueron saludados los Al- 
bores de su poesía, y los juicios— y aplausos al par- 
de los maestros en el «gay saber», y las alabanzas de 
todos los que aun sin ser profesionales tienen senti- 
miento y gusto para gustar y sentir el arte de la pala- 
bra. Ni tampoco se ha podido señalar con más pers- 
picacia la génesis intima, sentimental, del libro De la 
Tierraca, ni el carácter poemático que da unidad a las 
varias composiciones que lo integran: ni con más cla- 
rividencia anunciar los futuros derroteros artísticos de 
este adolescente que es poeta «porque siente y por- 
que sabe expresar su sentir con palabras armoniosas 
y sugestivas». 

Pero una opinión, por valiosa y autorizada que 
sea, ni puede formar la opinión pública— ya que es de 
esencia de lo relativo que lo general se forme por los 
particulares, y la opinión general no sólo por los que 
dicen bien y bendicen, sino también por los que dicen 
mal y aun maldicen—; ni mucho menos puede bastar 
esa autorizada y valiosa opinión para formar ambien- 
te en torno de una obra, y despertar la curiosidad de 
las gentes y moverlas a la adquisición de un libro- 
sobre todo en este país, donde hay tan poco despren- 
dimiento para con los que del libro viven. 

Y hay otra razón: la crítica de un libro interesa 
tanto al público como al autor; y quizás interese más 
a éste, porque lo que para aquél es un mero anuncio, 
o a lo sumo una opinión, es para el autor el examen 
de conciencia, el momento reflexivo, y además una 
prueba del aprecio o estimación en que se le tiene. 

Por eso escribo estas líneas. 


♦ 

* * 
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José Antonio es uno de los espíritus más ingenua- 
mente humildes, más cristianamente cristianos, que he 
conocido. No hay nadie que conociéndole, no le lla- 
me, de una vez para siempre, su amigo. 

Leer sus versos, ya es conocerlo. Y pocos versos 
he leído que tan pronto lleguen al alma y tan dentro 
del alma penetren. 

Claros y transparentes son sus versos, como su 
alma transparente y clara. Tan sencilla es la forma, 
que más que forma es el alma misma hecha ritmo, que 
va rimando consigo misma. Las palabras en estas poe- 
sías es lo de menos, como es lo de menos las líneas y 
los colores en las pinturas de Fray Angélico. Difícil- 
mente se hallarán versos que con tan escaso artificio 
sean tan artísticos, tan expresivos. 

Es inexplicable... 

Varias veces he oído leer en público a José Anto- 
nio; y siempre— lo mismo en la intimidad de una ve- 
lada escolar que en la solemnidad de unos Juegos 
Florales— ha cautivado y ha conmovido a todos: a los 
niños, a las mujeres, a los letrados, a los incultos. 

Varias veces he querido analizar técnicamente sus 
composiciones; y nunca he conseguido conservar la 
impasible frialdad del crítico o del retórico, subyuga- 
do por la emoción que palpita en sus versos y de ellos 
trasciende. 

Sí, realmente es inexplicable. Porque no es ver- 
dad, como pudiera creerse por lo dicho, que la forma 
sea defectuosa o incipiente, ripiosa o trivial la rima, 
monótona o disparatada la métrica, pobre o impropio 
el léxico. Antes al contrario, en ninguna de las com- 
posiciones publicadas por el autor se nota un prosaís- 
mo, una falta de armonía, una frase de mal gusto. Y si 
es cierto que hay alguna preferencia por el ritmo par 
— que es el que mejor suena en oídos no habituados a 
la música más íntima y complicada del ritmo impar—; 
también lo es, y quizás por esto mismo, que hay tal ri- 
queza en las combinaciones métricas y tal variedad en 
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la factura de las estrofas, que más parece la obra de 
un maesíro que la de un principiante, hasta el punto 
que de las sesenta y dos composiciones que integran 
el segundo libro, si se exceptúan tres sonetos, no hay 
dos que tengan idéntica combinación métrica. 

No es, pues, por falta de pulimento en la forma 
por lo que resalta la excelencia del fondo en las poe- 
sías de José Antonio; ni siquiera porque éste absorba 
de tal modo aquélla que la anule. Es que la forma se 
halla tan compenetrada con el fondo, que no se per- 
cibe diferencia entre ambos; y de esta suerte la idea 
resalta en su prístina pureza. El verso no es algo ex- 
traño y pegadizo, como un revestimiento o una aña- 
didura. 

El verso de este poeta es su misma poesía. 

* 

* * 

La poesía de José Antonio es de un ardiente y fer- 
voroso sentimiento cristiano; castiza, no por rancia y 
académica, sino por española; idealista, no por nebu- 
losa, sino porque todo lo ilumina, porque lo idealiza 
todo. 

Y así es la poesía. 

Poesía lírica, como puede serlo la de un poeta ab- 
negado, nada egoísta, que más que cantar su yo, pone 
su alma en las cosas. 

Poesía poemática, por e! vínculo que establece, 
entre la aparente variedad de las cosas, la espontánea 
uni<3n del espíritu del poeta con el Espíritu Divino, 
centro unitario del mundo. 

Poesía de un maravilloso poder descriptivo y evo- 
cador; de un sano realismo, idealista por la misma sa- 
nidad de su realidad; que nada puede ver de absolu- 
tamente feo o malo, quien ve en toda la creación la 
obra del Sumo Hacedor. 

Poesía, en fin, de una fuerza dramática tan inten- 
sa, de un interés y de un movimiento en la acción tan 
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sugestivos como bien conducidos, que sin ser perfec- 
ta ni oficiar de tal, bien puede reputarse como el 
anuncio de un gran poeta dramático. 

Así es la poesía de este poeta, 

* 

* * 

Poesía de fe y de esperanza, poesía de amor. 

De la fe, la resignación; de la esperanza, el opti- 
mismo; que son el encanto y la alegría que transpiran 
los versos de este poeta y fluyen de todos los actos 
de su vida. 

Obra de amor han sido los libros que ha publica- 
do. Amor de hijo, amor de patriota, que es también 
amor de hijo, y amor de creyente, que por doble ma- 
nera es amor de patriota y de hijo. 

El amor a su santa madre— que subió a los cielos 
—y como sublimación de este amor el amor a la Vir- 
gen María — Madre de Jesús y Madre nuestra—, ins- 
piró los Albores de este poeta. Fueron sus primeros 
versos flores depositadas en la tumba de su madre». 

El amor a la «tierruca» de su madre, y como exal- 
tación de este amor a la patria chica el amor a la pa- 
tria grande— a la gran patria española—, dió vida a 
un nuevo libro, en cuyas páginas hay un misterioso 
y simbólico rimar de ideas y de palabras; la ^Montaña 
y España», cual si en aquélla resonara el eco de ésta, 
y fuera ésta como una dilatada vibración de aquélla. 
Los versos de ahora son «como cantos de un solo 
himno, o de un vasto poema lírico, cuyo argumento, o 
mejor dicho, cuya protagonista, es la Montaña». 

Amor a la madre, amor a la patria, amor a la Vir- 
gen... 

Acaso un nuevo amor florezca en madrigales... 
Acaso entonces comprenda el poeta la intima poesía 
de Andalucía... «Quizás el descubrir eso— como dice 
el ilustre prologuista- constituya una de las crisis de 
su vida de poeta*. 
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Y quizás su corazón quede prendido en la blonda 
de una mantilla sevillana. 


II 

Con motivo de un discurso pronunciado en 
< Elogio de la Poesía 

Este discurso podemos considerarlo como una 
verdadera Estética de la poesía cristiana. 

Después de sus dos primeros libros de versos— 
Albores y De la Tierruca—qu^ son los cantos de su 
adolescencia, y antes de rimar el poema o los poemas 
de su juventud, el poeta parece que ha querido hacer 
un alto en el camino, más que para vagar y divertir el 
ánimo, para concentrarlo en un examen de concien- 
cia, y formular así lo que llamaríamos su credo artís- 
tico, su símbolo estético. Fruto de ese silencio elo- 
cuente, de esa activa inquietud, ha sido ese idearium 
poético— que ha de ser como el índice recordatorio 
de los versos en que floreció su espíritu, y como el 
germen de que ha de brotar toda su ulterior poesía. 

El poeta— después de iniciado por el Dante en las 
maravillas del Paraíso del Arte— fué exponiendo sus 
ideas, revelando su ideal, a ratos, con la cautivadora 
y amena sencillez de una deliciosa sobremesa, y por 
momentos, con el verbo cálido, inspirado, de una fer- 
viente oración, como si aquel divagar de oasis hubié- 
rase transformado en aquilino otear desde las cum- 
bres... 

* 

* * 

Para una crítica estética, no meramente historicis- 
ta o retórica, tanto o más que la biografía del artista 
(Hennequín) y el medio en que se produjo su obra 
( 1 aine), importa saber el concepto que aquél tuvo de 
su arte (Menéndez Pelayo, Croce). 
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Es verdad que a través de un poema, de una sin- 
fonía o de un cuadro, podemos percibir o adivinar 
cuál sea el ideal de belleza para el poeta, el músico o • 
el pintor. Pero a veces ese conocimiento se lo debe- 
mos al mismo artista, que, en una legítima interpreta- 
ción auténtica, nos define, nos describe su ideario es- 
tético. 

Al decir esto no nos referimos, claro es, ni a las 
reglas de una fría y académica preceptiva, ni a uno 
de esos ruidosos y vanos manifiestos- seudoclásicos, 
neorománticos, naturistas, futuristas, etc.—, que, apar- 
te de ser contradichos por la práctica aun de la mis- 
ma «manera> de arte predicada, suelen ser la nega- 
ción de todo arte y del más elemental buen gusto. 
Aludimos, sí, al caso en que el artista, con alteza de 
miras y nobleza de expresión, nos descubre el secreto 
de su técnica, y el criterio inspirador de su arte. (L. de 
Vinel, R. Wagner, Violet le Duc, G. A. Bécquer, A. Ro- 
din...) 

Es entonces, cuando el doctrinal del artista, tras- 
cendiendo de lo meramente didáctico, se convierte en 
una obra de arte puro; de idéntica manera que algu- 
nos libros de crítica o de estética— v. gr., los de Rus- 
krn— llegan a ser, en fuerza de emoción y de ensueño, 
obras puramente bellas. 

Modelos de esa artística y artizada filosofía de la 
belleza— de esa fllocalia, como San Agustín llamó al 
amor pülchritudinis—s>on, por ejemplo, la Defensa de 
la Poseía (A. defensa of Poetry), de P. B. Sheliey, y 
la Confesión de Poesía, de Juan Maragall, Eiopios del 
arte de la palabra, escritos por poetas, y <en ' poetas 
—como ahora se dice. 

Confesión, defensa y elogio de la Poesía... Doctri- 
nal de belleza... Ideario estético... Todo eso, y mucho 
más, fué el discurso pronunciado por el poeta José 
Antonio. 


* 

* * 
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Fué, no un discurso discursivo, mas sí un discur- 
so intuitivo, todo emoción— «sensación pura y calor 
natural». 

Las ideas no reducidas a abstractos conceptos, ni 
detenidas en rígidos esquemas, fluían rítmicas, colo- 
readas, luminosas, sonoras, llenas de vida y fragancia, 
con todo el prestigio esplendoroso de la forma... 
Fluían como de una fuente perenne... Y eran cual imá- 
genes reales y vivas, engendradas por el amoroso ri- 
mar del corazón con la fantasía, y engarzadas, como 
las perlas de un collar o las notas de una melodía, por 
un bello ritmo, ilusionado y cordial. 

Los razonamientos tenían el calor persuasivo de 
una corazonada, y los análisis, las hipótesis del pen- 
sar, el penumbroso encanto de los presentimientos. 
Por toda tesis, un canto lírico; por todo comentario, 
un cuento; y luego, a guisa de epílogo— conclusión 
lógica o moraleja final— un leve temblor en el alma, 
cual la deleitosa inquietud precursora del éxtasis, sua- 
ve y dulcísima exaltación que preludia el arrobamien- 
to místico y señala la presencia de Dios en el alma. 

Nunca fué mejor aplicado el precepto horaciano— 
SI vis me flere...—, ni nunca pudo decirse con más 
verdad que de este discurso que «enseña con el ejem- 
plo». Pero los ejemplos en este caso no tienen el ca- 
rácter de una aclaración, de una ilustración, sino que 
son la misma teoría, tienen el valor ,de una síntesis 
artística, viviente y viva, personal y concreta, el valor 
de una creación poética... La teoría hállase no desen- 
vuelta, ni explicada, sino como contenida bajo el en- 
canto transparente de la forma. 

La filosofía del arte, así evocada y encarnada, se 
revela en un estilo que es la espontaneidad misma, 
con palabras de una claridad inefable y de una armo- 
nía sorprendente- Y cuando las palabras no bastan, 
porque la intensidad del sentimiento quiebra las vo- 
ces en un balbuceo ingenuo, o porque el poeta ha 
querido que la emoción llegase pura al alma de sus 
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oyentes, las sonrisas y las lágrimas dicen lo que sólo 
las lágrimas y las sonrisas saben expresar... 

Asi fué José Antonio, artizando, embelleciendo, 
poetizando la filosofía del arte, de la belleza, del amor, 
la excelsa y profunda intuición de su ideal de poesía 
—o la poesía de su ideal — como un orden de belleza 
y un orden de amor, como un paradigma de la Estéti- 
ca Cristiana. 


* 

* ♦ 


Belleza... Amor... 

He aquí las ideas madres, las palabras mágicas, 
que son como el «hilo áureo > de todo arte, el «motivo 
guiador» de toda poesía. 

Desde aquel inmortal «Banquete» de las Musas y 
de las Gracias, de Minerva y de Apolo; desde aquel 
platónico convite (el Synposio), la «belleza» y el 
«amor», han sido la «cadena áurea», que ha enlazado 
el mundo de las formas bellas con el de las ideas pu- 
ras... 

«Amor es un deseo de belleza», decía nuestro Cer- 
vantes en su Galatea; y «la belleza es gracia— gracia 
formal— que deleitando el ánimo lo mueve a amar», 
decía en su Philografia León Hebreo, también nues- 
tro. 

«Amor de Belleza» (Philocalia), llamó San Agus- 
tín al Arte supremo, de análoga manera que la suma 
ciencia es Amor de sabiduría, Filosofía... 

Y acaso si hubiera prevalecido la denominación 
agustiniana, habríase libertado la teoría del arte de 
esa estrecha sujeción a lo sensible, en que la dejó 
aprisionada el que en los tiempos modernos la siste- 
matizó y le dió nombre: Baumgarten. Y no se sentiría 
la necesidad de bautizarla de nuevo para redimirla de 
su pecado original. 

La «poesía de la poesía»— como llamó Schlegel a 
esa filosofía— el «arte del arte»— como llamaríamos 
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nosotros a la metafísica del mismo— mejor que el tí- 
tulo de Estética merecía el de «Extética>. Así lo ha 
demostrado con honda clarividencia y acierto don . 
Manuel Sánchez de Castro, católico pensador, a quien 
todavía no se ha hecho la debida justicia. 

El 'arte es gracia»— ha dicho este original y pro- 
fundo pensador. 

La gracia— Xáritas— es caridad y don divino. La 
gracia < embellece» al alma— la redime, la recrea— y 
la hace digna del «Amor* de los amores... 

La gracia es el amor de la Belleza Infinita, y la 
belleza del Eterno Amor. Y la gracia revelada en be- 
llas palabras de amor es la Poesía... 

Esta es la esencia— el aura y el alma— de la Poe- 
sía de José Antonio. Estas son las ideas madres, que 
inspiran la Estética de este poeta cristiano. 

* 

* * 

El cristianismo no señaló el fin del amor y de la 
belleza. El cristianismo lo que hizo fué depurar y en- 
noblecer estas palabras, convertirlas en verbo de un 
ideal más sublime, hacer de ellas el símbolo humano 
de la gracia divina. 

«Desde que el Verbo se hizo carne y habitó entre 
nosotros, todo el mundo es Atenas, todo el mundo es 
Grecia», decía San Clemente de. Alejandría (Cohort. 
ad Gentes). Esa «Grecia en Gracia de Dios*, de que 
hablaba Letamendi, y con la que soñaba Marcelino 
Menéndez y Pelayo. 

« El artista cristiano tiende a hacer de su arte el 
intérprete, el órgano armonioso de su fe*. 

Ne süoi giardini Poesía concede 

all’iíomo non per ogni vasco o criine 

entrar, nía solo per la porta d'ana candida fede 

Y de José Antonio puede decirse lo que un insíg- 
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ne critico inglés dijo de un altísimo poeta: «en verso, 
.es un gran poeta; en prosa, un fervoroso creyente >. 

III 


Con MOTiyo de la aparición de «La Risa de 

LA Esperanza > 


Spetne, dissSo, e uno attender cetto 
della gloria futura, i( qual produce grazia 
divina e precedente merto. 

(Dante, Paradisso, XXV, 67). 
Gaudentes in Domino. 

(San Francisco de Asís, Regla 1.22 1). 


El encanto del título 

Ahora que es Pascua florida, lector amigo, toma y 
lee este libro jubiloso, cual mañana abrileña; libro 
primaveral de un poeta juvenil, libro riente y esperan- 
zador de un poeta cristiano. 

Poeta cristiano que ríe esperanzado... Palabras, 
por SI mismas evocadoras, que mutuamente se atraen, 
y que al unirse nos dan definido algo que es indefini- 
ble: la esencia de un poeta. 

Poeta que espera porque cree y ama; y porque 
espera, ríe; y porque ríe, canta... Palabras llenas de 
alusiones infinitas, que por su transparencia parecen 
decirlo todo y dicen más de lo que expresan; índices 
que, después de posarse sobre los labios sonrientes 
del oráculo, se dirigieron hacia un punto misterioso 
en la lejanía del horizonte; brújulas imantadas, que 
nos tocaran en el corazón y luego giraran hasta orien- 
tarse en virtud de un norte adivinado más que perci- 
bido. 

Reir de la esperanza; cristiana poesía... Al pronun- 
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ciar estas palabras sentimos como una ílamada — y 
una llamarada—. Algo nos advierte la presencia de 
una idea plena de sentidos; y enseguida la mente se 
yergue, como si atendiera, para escuchar un son que 
no alcanza, pero que le deleita; para mirar una ima- 
gen que no distingue, pero en la que confía. 

Y cuando queremos decir algo con ellas, con las 
mismas jugamos; por ver si jugando con ellas, y con- 
jugándolas, llegamos a revelar todo lo que está laten- 
te en dichas palabras. 

Poeta cristiano que canta <la risa de la esperan- 
za...» El título del libro da el tono a toda la obra, y es 
la clave temática del arte y de la vida de su autor: «el 
hilo de oro donde ensarta sus versos». 

El prestigio del lema 

Si quieres ver, lector amigo, en este amanecer de 
Abril, cómo nada hay viejo bajo el sol, toma y lee es- 
te libro, impregnado de un santo y sano optimismo, 
de un optimismo cristiano. 

Todo en él es nuevo— lo de siempre y lo de aho- 
ra— por obra y gracia de la esperanza, que en el co- 
razón de este inspirado artista, es, a un tiempo, virtud 
teologal y excelsa poesía. Esperanza que sólo descan- 
sa en Dios, y sólo en El confía para merecer su gloria 
mediante su gracia. Esperanza activa, comunicativa, 
alegre, alentadora... 

La esperanza cristiana no es como la Elpis paga- 
na, hermana del «Sueño» y de la «Muerte». En la tria- 
da fraternal de «las gracias» evangélicas, la esperanza 
es el hálito que enlaza la luz de la fe y la llama viva 
de la caridad. 

Y es la virtud y la poesía de esta esperanza la que 
anima con una peregrina melodía el ritmo de los ver- 
sos y los motivos de los cantos de este libro, hecho 
con risas de enamorado, de patriota y de creyente. 

El lema trebolado de los trovadores ha florecido 
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en este libro como en aquel día en que los caballeros 
de la gaya ciencia celebraron bajo el cielo provenzal 
los primeros juegos florales, más que en homenaje a 
la dama tolosana, en honor de un atributo de Nuestra 
Señora, la Virgen María, Madre clementísima, Virgo 
clemens. 

Fides, Patria, Amor,,. Los temas son antiguos, pe- 
ro las variaciones son inefables. Y al combinarse el 
emblema tradicional con el kit motiv de los poemas 
de este libro, va apareciendo como algo moderno, con 
un valor de actualidad permanente. La risa de la es- 
peranza presta a esos ideales que tienen un rancio sa- 
bor, un encanto nuevo, el perfume de las cosas de 
hoy. 

Fides, Patrio, Amor.., Fides, Spes, Charitas. 

,..Y otra vez el alma vibra ante lo inefable... Las 
palabras mágicas abren de nuevo las puertas del alcá- 
zar, donde velan encantadas las ideas madres de la 
vida... ¡Qué serie de misteriosas coincidencias y co- 
rrespondencias descubre la mente entre las ideas de 
estas dos triadas, que, al combinarse, forman una ver- 
dadera tetralogía...! Fe con Fe, Caridad con Amor, y 
la Patria y la Esperanza. El apóstol de la Patria, San- 
tiago, fué escogido como símbolo de la esperanza... 
La Patria es recuerdo, y también esperanza: esperan- 
za de que los recuerdos gloriosos de los antepasados 
revivan en los amorosos ensueños de los sucesores; 
y sobre todo, esperanza en la Patria celestial... Y, so- 
bre todo el libro, florece la «risa de la esperanza'. 


La euritmia del plan 


El libro se desenvuelve en una euritmia perfecíi- 
sima. Tiene la simetría de un edificio cLlsico, y la ar- 
monía de una sinfonía beethoveniana. 

PRIMERA PARTE.— Amo/'.— 1.‘^ Versos de amor 
y alegría. 2.^ Versos a las mujeres y a los niños. 
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SEGUNDA ?kKXE —Patria .— La patria chi- 
ca. 2:^ La patria grande. 

TERCERA PARTE.— Fe.— C Versos de fe y sin- 
ceridad. 2."' Versos de amor a la humanidad, 

AI contemplar un conjunto tan acabado, hasta en 
sus más nimios detalles, tan sabiamente acordado, 
de tan bellas proporciones y de una tan justa grada- 
ción en los matices, nos contentamos con gozar y re- 
gustar la serena y suave y apacible emoción que de 
él trasciende a nuestra alma, sin preguntarnos si el 
esquema del plan ha sido fruto de la inspiración o 
producto de la cuidadosa y morosa delectación del 
artífice. 

Diríase que el volumen fué compuesto y ordenado 
con esa calma y esa ecuanimidad del que espera rien- 
do y cantando. 


La medida del elogio 

Esta sería la ocasión propicia, lector amigo, para 
entrar de lleno en el examen de la nueva publicación 
de José Antonio. 

Bien quisiera el que esto escribe hacer ahora una 
crítica sentimental de la poesía de La risa de la espe-- 
ranza, como otras veces lo ha hecho con otros libros 
amigos, ya que una crítica doctrinal y un juicio de 
valoración técnica son cosas que exceden a sus fa- 
cultades y no se conforman con su carácter.^ 

Pero embargado por la magia penetrante y sutil 
de esta poesía sedante y consoladora, no acierta a 
expresar todas las ideas que le sugiere la lectura de 
este libro inagotable, al par profundo y claro, elevado 
y sencillo. Y temeroso de herir la sincera humildad y 
la exquisita delicadeza del autor, o de no ponerse a 
tono con el contenido emocional de esta obra, que 
mira a lo futuro como un canto de vida y esperanza, 
no sabe cómo dar forma al « elogio > para que éste no 
sea un encomio inmotivado o un bombo allegadizo y 
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circunstancial, al uso de hoy día, en que se ha perdi- 
do el valor de la adjetivación. 

Por otra parte, ¿qué mejor crítica que la «autocrí- 
tica» que precede al libro; y qué sistematización más 
apropiada que la dada por el autor a sus canciones; 
y qué mayor elogio del libro, que la lectura de las 
poesías que contiene? 

El alma del poeta 
¡Quién os hiciera niños! 

Le propre d’un poeta c'est cLétre toujoiirs jeime. 
Poeta es el hombre que es siempre niño— ha dicho 
aquel poeta que conservó en su alma la ingenua vi- 
sión de la infancia, Alfonso Daudet— . Y ¿de quién 
mejor que de José Antonio ha podido predicarse este 
atributo, que es su cualidad más característica y su 
gracia más preciada? 

jPoeta niño! Así lo nombramos cuando saludamos 
su aparición. Fué poeta siendo niño, y sigue siendo 
ingenuo por poeta. 

. ¡Qué ventura ser niño para seguir jugando! 

Mientras que la mayor parte de los hombres al 
tramontar los veinticinco años dejan amustiarse la 
flor del entusiasmo y la admiración, el alma del poeta 
—virginal y casto— sigue vibrando a la menor impre- 
sión del mundo que le envuelve y le maravilla. Esto, 
aunque el hombre, que es vaso del poeta, se enlode 
en la ciénaga. ¿Qué será, pues, de aquel que como 
José Antonio ha sabido guardar la inocencia de su 
corazón y la pureza de su fe? 

¡Quién os hiciera niños reidores, creyentes! 


* 

* ^ 
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Soy poeta y creyente: sufro la sed gloriosa 
de que los hombres amen al Rey del universo, 
y la angustia suprema de pensar cosas grandes 
y querer engarzarlas en el oro del verso. 

E! sentido poético tiene mucho del sentimiento 
religioso: es a un tiempo profético y místico; y, a ve- 
ces, como en el caso presente, vibra en él el ansia de 
apostelar. Es el sentido de lo que hay de original, de 
personal y de profundo en la conciencia y en el uni- 
verso: «el sentido del milagro necesario, de lo que 
debe ser revelado >: ^d’eclairer le fond obscur des es- 
prits, de les advertir d'eux memes». Desplaza del alma 
las preocupaciones egoístas: eleva al alma, y nos ele- 
va del espectáculo de las bellezas creadas al principio 
de toda belleza, a Dios. 

¡Abrid todas las ventanas, 
que entre la gracia de Dios! 

Para el que cree que la Estética debe ser una Ex- 
tética, y que arte es Gracia, la poesía de José Antonio 
es uno de los mejores ejemplos de dicha teoría. Esta 
poesía de «la gracia de Dios*' nos revela en toda su 
pureza el alma de aquél, que es poeta porque es cre- 
yente, porque su fe le hace presentir y prever a tra- 
vés de la creación la belleza increada. Poeta por la 
gracia de Dios. 

¡La gracia de Dios.J ¡Qué cosas 
viven en el corazón 
sin asomarse a los labios! 

El poeta representa lo irrepresentable, ve lo invi- 
sible, toca lo impalpable. Poeta quiere decir vate, adi- 
vino. Descubre en lo cotidiano el milagro: cada ins- 
tante se le aparece vestido de eternidad. El poeta- 
doble vista, vista de aumento --ve en cada cosa por 
humilde que sea, en cada acto por insignificante que 



DE LAS N0BMA8 7 DE LAS FORMAS 


123 

parezca, un reflejo de la vida universal; y así halla en 
la frase más vulgar todo el pasado secreto de una 
existencia, y en el gesto más imperceptible el porve- 
nir misterioso de una idea. El poeta no desprecia nin- 
guna realidad, sabiendo que la poesía se encuentra 
en todo y por todo... «porque en todo alienta Dios». 

¡Quién inventara un idioma 
de luz...! ¡La gracia de Dios! 

¿Cómo verter en palabras 
toda la santa emoción? 

Es poeta el que sabe traducir sus emociones de 
todos los días para ofrecérnoslas sólo en lo que tie:- 
nen de universalmente humanas. Lo cotidiano de la 
vida ha de suscitar en su ánimo una germinación no 
sólo emocional, sino también verbal; por lo que pue- 
de decirse que el poeta es un sér eminentemente ex- 
presivo. Y esta expresión será tanto más sincera cuan- 
to mayor sea la fe del poeta. Ya lo dice el poeta, sus 
versos son «versos de fe y de sinceridad». 

Un poeta religioso no puede mentir ni como hom- 
bre ni como artista. No necesita fingir un mundo ilu- 
sorio, destinado a reemplazar la verdadera realidad, 
para hallar en él una soñada belleza o una dicha fan- 
tástica, Sabe que la gloria no es de este mundo, y en 
la tierra busca lo que en ella hay de celestial y de di- 
vino— la gracia—, para mostrárnosla en el triunfo de 
sus cantos, como una bandera de vida. 

Yo quisiera hacer algo por vosotros; quisiera, 
ya que he nacido artista, daros en el crisol 
de mis versos ardientes, todo el alto alborozo 
de estas revelaciones con que me alienta el sol. 
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La esencia de su poesía 


De amor se hizo mi arte; quisiera que la historia 
de mi poesía fuese la de mi caridad. 

He aquí lo que, en frase de San Juan de la Cruz, 
«es el más profundo centro de su alma>, el espíritu 
intus de su poesía. La poesía de José Antonio es obra 
de amor. Por amor es poeta, y porque nació poeta 
quiere dar a sus versos la fragancia de su amor. 

Su amor es amor de caridad. *Dexaris (gracia) 
procede en griego xarites, las tres gracias, y también 
caridad, es decir, el amor, la plenitud úe la Gracia 
divina». 

Amor casto y puro, benigno y abnegado, que pa- 
ra cada sacrificio tiene una sonrisa y que con su sed 
y sus sorpresas pone en nuestros corazones ansias de 
vida y de saber: amor que va del cariño infantil a la 
misericordia por todos los humanos, del amor de la 
amada al amor de la patria, y del amor de amar al 
amor de los amores... Amor a todo y por todo. 

El rodar de los mundos tiene un alto rumor 
que es como una plegaria del tiempo a lo inmortal... 
La armonía suprema del orden sideral 
dice a todas las almas que la escuchan: ^¡amorf* 

Amor que no es sólo de la voluntad, sino también 
del sentimiento: del sentimiento estético, que los ale- 
manes llaman einfühlung, y que es una especie de 
simpatía por todas las cosas, de proyección de nues- 
tro yo en los objetos, de objetivación de nuestra vida 
afectiva. 

Amor que celebra «el triunfo de las alas> y dice 
«el soneto del sol» y compone la «elegía del copo que 
murió en la mano de ella». Amor que narra la leyen- 
da infantil y canta a las «mujeres de España». Amor 
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que enaltece la gracia y las glorias de la Patria, y es 
piedad para «nuestros hermanos, los impíos» y reza 
una «oración por las almas ciegas...» Amor que infun- 
de en nuestras almas «anhelos de artista». 

¡Qué alegría tan honda la de amar! ¡Mis hermanos! 

El amor de este poeta, por ser de un poeta niño, 
es un amor alegre: «amor es gozo». 

El amor es alegre, porque es gracia del cielo. 

La única alegría del mundo es el amor. 

El amor de este poeta, por ser un poeta creyente, 
es un amor sincero y fiel; es para él «la unión de la 
belleza y el bien y la verdad», 

¡Amor!, la entraña eterna de la Eterna Verdad. 


¡Amor!, el germen santo de la vida, la fuente 
de todas las bellezas. 

«Amor es un deseo de belleza», decía Cervantes 
en su Galatea, Pero este sentimiento estético no es 
en José Antonio un sentimiento imaginado— ilusión 
del sentimiento o sentimiento de ilusión, como diría 
Konrad Lange; «sentimiento de apariencia», según la 
distinción de Hartman— ; sino un sentimiento verda- 
dero y vital: amor de caridad. 

«Si yo hablase— decía San Pablo— lenguas de 
hombres y de ángeles y no tuviese caridad, sería co- 
mo metal que suena o campana que retine». 

La poesía de José Antonio es una de las formas 
que reviste su caridad. 

Por ver en vuestros labios mi risa de esperanza 
daría en sacrificio mi gloria de poeta... 


9 
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El ideal de su poesía 

rYa lo sabéis! No busco mi gloria; sólo anhelo 
(jue presintáis conmigo la bienaventuranza»*. 

La poesía es una de las formas del amor alegre y 
sincero de este poeta, niño y creyente. Y esa poesía, 
en esta primavera, se ha orientado definida y definiti- 
vamente hacia la virtud teologal de la esperanza. De 
la esperanza, en esa acción y comunicación que su- 
pone el verbo < esperanzar». De la esperanza, que ale- 
gra con la gracia de su risa— resplandor de la gloria 
prometida— la peregrinación por este valle de lágri- 
mas. 

Esta esperanza— paciente y sufrida, hecha de re- 
signación-descansa solamente en Dios. En esto está 
su virtud... y su poesía. Poesía de esperar en Dios y 
poesía de esperanzar a los hombres, nuestros herma- 
nos. Por ella hallamos poesía aun en lo inesperado. 

La poesía nos cerca tenazmente y asalta 
nuestro castillo siempre que se duerme su dueño.»» 


¡Y así siempre! ¡Nos cerca la poesía! Dios quiere 
reforzar con sus gozos al alma peregrina. 

El optimismo de la esperanza cristiana, a diferen- 
cia del optimismo dionisíaco, no intenta secar las lá- 
grimas, sino enjugarlas; ofrece al alma un cielo que 
merecer y no una tierra que conquistar o gozar. 

No me estremece el tiempo que todo lo derrumba; 
jamás me amedrentaron el dolor y la muerte; 
vivo sin miedo a nada, porque nada es tan fuerte 
como esta risa buena que traspasa la- tumba» 

La vida es mortificación (de lo perecedero), pero 
no muerte (de lo perdurable). La vida es trabajosa y 
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triste; pero ei hombre debe sufrirla con alegría; por- 
que la vida es bella y buena. El mal es la sombra de 
la vida... que ha de cesar cuando desaparezca el ro- 
dar deí tiempo y gocemos por siempre un claro medio 
día... Mientras tanto, esperemos... La naturaleza tiene 
su Resurrección, y el triunfo de las alas se da también 
en las almas. 

Cuando el aire se vicia, la tempestad lo enciende; 
cuando se enfría el alma, la enardece el dolor. 
Dolores y tormentas si el alma los entiende 
saben a redentoras caricias del Señor. 

Por sobre las miserias y adversidades de la exis- 
tencia, la fe derrama una lluvia de promesas. Y el sol 
de la caridad ilumina con sus rayos la pobreza del 
hogar, la humilde callejuela, el solar de la patria y al 
alma desolada, siempre que una plegaria se eleva a 
los cielos.. Por entre aquella lluvia y este sol se asoma 
el iris de la esperanza... 

...Ser feliz es tan fácil 
que por lo mismo el mundo no acierta a ser feliz: 
ha malgastado el tiempo meditando la fórmula 
de la dicha y no sabe que es: < ¡creer y vivirla 
¡Creer! Creer en todo lo que promete risas. 

¡Y esta es mi dicha, hermanos! ¡Creer en Dios y amar! 


¿Comprendéis ya la fuerza de mi risa triunfal? 

¿Comprendéis además la belleza de la risa de este 
cantor de la esperanza? ¿Hay algo más hermoso que 
el sacrificio de la gloria del poeta por que en las al- 
mas de sus hermanos arraigue la fe y en sus labios 
florezca la sonrisa? ¿Hay mayor gracia que esta obra 
de amor? 

Hay en esta risa de la esperanza un placer tan pu- 
ro y desinteresado como el de la creación artística o 
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el de la contemplación estética. Es la risa no sólo del 
que espera, sino del que ríe para esperanzar. 

Estoy contento ¡hermanos! y quiero que también 
os alegréis vosotros 


La forma de su poesía 

¿Cómo os diría yo de una manera nueva 
todas las maravillas del alcázar del alma? 

En la obra poética, como en toda obra de arte, 
hay un sentimiento de vida (el fondo); un sentimiento 
de belleza (la forma), y un sentimiento poético (la 
síntesis). Hemos indicado algo deí primero y del últi- 
mo al divagar sobre el alma del poeta y sobre el es- 
píritu de su poesía. Hablemos ahora de su forma ex- 
presiva. 

De José Antonio puede decirse lo que decía Swim- 
burne de Shelley; «Su poesía no parece obra de arte, 
sino de inspiración >. «La poesía es un don del cielo, 
que el arte desarrolla, pero que no crea. El verdadero 
artista lleva en sí las reglas del ritmo y de la armonía, 
y las obedece sin saberlas formular». El «buen gusto 
innato» que en él advertía Menéndez Pelayo le hace 
ser clásico en lo moderno. Sin proponérselo, parece 
seguir a cada paso el consejo de Fernando de Herre- 
ra en sus Comentarios a Garcilaso: «debemos procu-- 
rar con el entendimiento modos nuevos y llenos de 
hermosura, cuando los moldes existentes no traducen 
sinceramente nuestras emociones». 

José Antonio ha sabido fundir el «ritmo psicológi- 
co»— el ritmo propiamente dicho, que corresponde al 
movimiento ideológico y al latido cordial— con el rit- 
mo verbal— el «metro versal», que traduce el movi- 
miento respiratorio—. De este modo ha salvado los 
escollos en que han incurrido, respectivamente, los 
poetas modernos y los académicos. 
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La forma de su poesía no invade los dominios de 
otras artes, para servirse de los medios que no son 
propios del lenguaje literario. Así ni es pictórica, ni 
musical; sino literaria, esencialmente poética. Da una 
gran importancia a la recitación, y esto podrá expli- 
car la sonoridad de sus versos, la variedad de ritmos 
y la riqueza en la combinación de los acentos. En vez 
del castizo octosílabo y del ortodoxo e incorruptible 
soneto, siente predilección por los versos endecasíla- 
bos y alejandrinos y por las estrofas de libre desen- 
volvimiento poemático. 

José Antonio es un poeta lírico que presta y pone 
su alma en las cosas, y narra y dramatiza las acciones 
humanas: que canta sus emociones como hombre y 
no como individuo. Su poesía no es una poesía esté- 
tica— subjetiva en el fondo y sugestiva en la forma — , 
de asociaciones remotas y lejanas, de refinado sen- 
sualismo, de vaguedad flotante entre lo material y lo 
inmaterial; sino una poesía cristiana— católica e idea- 
lista en el fondo y realista e icástica en la forma... 

De él puede decirse, lo que dijo Eurípides en Las 
suplicantes: «Es sabio al poeta, cuando engendra ver- 
sos, engendrarlos con alegría». 

¿Cómo os haría yo conmoveros conmigo 
al hablaros, en versos de sutiles murmullos, 


de todo lo que es cierto y es bueno y es hermoso 
por espléndida gracia de la mano divina? 


La originalidad de su poesía 

La vida es un rosario de crepúsculos de oro, 
distintos en las luces de sus gasas de armiño; 
unos tienen la risa del Señor hecho niño 
y otros son la añoranza del dolor de su lloro. 

La poesía vuelve, entre nosotros, a ser cristiana. 
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Es decir, humana. Y en este retorno a la tradición 
eterna halla el camino de, ser original... 

La vida es como el cielo, con él se alegra y llora: 
la esperanza es la dicha de soñar con la aurora. 

La poesía ha ido de la emoción a la volición, de 
la ilusión a la verdad, del deseo a la virtud, de la es- 
tética a la vida... La poesía clásica ha sido una poesía 
de sentimientos y conceptos; la romántica, de pasio- 
nes e intuiciones; la moderna, 'de sensaciones y en- 
sueños... La poesía cristiana ha sido siempre y es una 
poesía de creencias, de esperanza y de amor. Poesía 
humilde, sincera, caritativa, que ve en las cosas al 
Creador y siente al Creador en las criaturas. 

,..el alma que espera nunca se postra; sabe 

que Jesús en el gozo de uñ alba resucita. 

Aquella «cansera*- que padecían las almas al co- 
menzar este siglo, por obra y gracia de la resignación 
amorosa y creyente, se ha converüdo en «risa de la 
esperanza>. 

¡Alza la frente, hermano! ¡No te rindas cobarde 
llorando la tristeza de la tarde dorada! 

¡La esperanza es más fuerte que el dolor de la tarde! 

Al <lasciate ogni speranza» ha sucedido el *spe^ 
rent in te qui noverunt nomen tuum...> «Una gran es- 
peranza cruzó sobre la tierra; a pesar nuestro, a los 
cielos es forzoso mirar»— ha dicho Alfredo de Musset. 

A- * 

José Antonio es un poeta cristiano... 

Se ha dicho que a la manera de Gabriel y Galán. 
Mejor sería decir que es como el Maragall de Casti- 
lla; pero un Maragall más aficionado al Dante que a 
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Goethe... Y lo mejor sería no establecer comparación 
alguna... Y esperar. Esperar que las «floréenlas» del 
poverello de Asís, den sus perfumes en «las moradas» 
de la «monja inquieta y andariega» de Avila... 

José Antonio es una esperanza risueña. Su nueva 
obra es ya 


¡La risa de la esperanza 
que se torna certidumbre! 

* 

* * 

Por la virtud original de la poesía de José Anto- 
nio, hemos ido descubriendo cuál es la forma esen- 
cial de su alma poética, la gracia originaria de su ar- 
te, el íntimo origen de su libro... Y así hemos llegado 
a sentir y a gozar plenamente el soberano encanto 
del título: La risa de la esperanza... 

La promesa de un recuerdo 

Una vez hablamos de «las Sonrisas del Espíritu...» 

¿Presentimos entonces la obra de José Antonio? 

Sólo podemos decir que todavía tendremos que 
escribir mucho en elogio del poeta que cantó la ale- 
gría de esta virtud: «la Risa de la Esperanza...» 
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APUNTES DE ESTÉTICA 


No es la belleza el objeto del arte; la esencia del arte es el 
ser expresivo. Mas tampoco es el arte expresión de la bellezaj 
sino qne es artística la expresión bella. En la bella expresión 
por medio de la palabra— hablada o escrita— consiste el arte li- 
terario, la poesía. 

En la obra poética, como en toda obra de arte, hay: un sen- 
timiento de vida, sentimiento emotivo (el fondo), y un sentimien- 
to de belleza, sentimiento expresivo (la forma); y, además, un 
sentimiento poético, sentimiento trascendente (la síntesis genuí- 
na y propia). 

El contenido artístico no coincide exactamente con el fondo 
real de la vida; como la forma estética no es precisamente la 
forma técnica. Y, en general, lo poético no es lo mismo que lo 
bello: «la belleza reside en la forma, en sus proporciones, en su 
armonía; la poesía en lo que la forma expresa o sugiere, mejor 
que en lo que ella muestra». 

El sentimiento estético crea la forma expresiva, la técnica, 
el procedimiento. Conviene distinguir siempre la forma expresi- 
va, la técnica-artística, de la forma comunicativa del lenguaje 
usual, de la técnica mecánica de los menesteres ordinarios. La 
forma— la lengua — artística varía con la emoción, de la que es 
un signo. Expresa pensamientos, pero en estado emotivo, senti- 
mental. 


Lt vers est la forme que tend a prendre toute pensle emue. 

El verso no es el lenguaje único de la poesía; pero sí el na- 
tural. 

Puede hallarse poesía en prosa, mas rara vez en toda su pu- 
reza. 

La emoción se halla como diluida en las ideas, como el oro 
entre las arenas o las aguas de un río. La prosa poética deja en 
el alma la inquietud de lo que es y no es, de una esperanza 
irrealizada. En la prosa poética — dice Chateaubriand — hay co- 
mo versos en vías de formación. 
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Un verso que no tenga poesía, es nada. La prosa, aunque 
contenga poesía, sigue siendo prosa. 


La sensación de belleza que nos produce la poesía resulta a 
la vez del ritmo y de la armonía del verso, Uno y otro son uni- 
dad en la variedad. Kn el fondo del ritmo percibimos la unidad 
sobre la variedad; en el de la armonía, la variedad antes que la 
unidad. 

Hay que distinguir el ritmo del metro. Aquél se da en la pro- 
sa; éste sólo en el verso. El metro determina la armonía: el rit- 
mo, la euritmia. 

El ritmo de la prosa es psicológico, ideológico; el del verso 
es matemático, métrico, musical. Pero así como en música la 
vitesse del sonido es lo que determina el sentido de la idea, así 
en poesía es este sentido el que determina la vitesse del ritmo. 
Esto quiere decir que la matemática, la métrica de la música, es 
medida del tiempo; y la poética es cantidad de sílabas, según la 
ley de los acentos. 


El ritmo versal tiende a la declamación; como el musical a 
la ejecución. 

«Los versos están destinados para el canto y sólo existirán 
cuando satisfagan tal condición». (Th. de Banville). «El canto es 
la llave de oro de los secretos del verso. El verso es una danza 
articulada de algo que perdió su articulación ordinaria. El can- 
to es una danza del aliento». 

Se ha dicho de los romances españoles que mueven el ánimo 
a danzar, 


«El verso clásico es una creación de la razón (dice Comba- 
rieu); el verso moderno tiene su origen en las sensaciones; sobre 
todo en las sensaciones musicales*. 

Aquél puede tener un lema: Toute la dignité du la7igage est 
dans la pensQe. El moderno, el de Verlaitie: De. la ??íusigue ava^tt 
touie chose. 


La poesía finisecular, decadente, es poesía de cadencias, más 
de armonía que de ritmos. La cadencia a fuerza de ser sutil y 
compleja escapa con demasiada frecuencia al oído. 

«Al ortodoxo, incorruptible soneto, sustituye la delicada in- 
sinuación sentimental del lied o la chajisofi, libre y ondulante 
como la rápida emoción que sugiere», 

Fitzraaurice Kelly, dice en son de censura de Góngora: «tra- 
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bajó por hacer desempeñar a las palabras oficios de ideas». Se 
empeñó en retratar con palabras sus musicales y coloreadas 
emociones. Parecía que sonaba con esa sublime fusión de los so- 
nidos con los colores en que Oscar Wilde pensaba cuando, co- 
mentando a los griegos, decía que «escribieron para el oído, y 
que nosotros, desde la invención de la imprenta, decimos más a 
los ojos que al oído». 



Cada arte tiene sus peculiares medios de expresión; y si en 
el principio estuvieron unidas las artes acústicas en un solo ar- 
te, y las plásticas en otro; y si hoy se concibe una síntesis supe- 
rior de todas ellas, no es legítimamente la involucración que 
supone la involución decadente. 


«La música marcha y marchará siempre a través de su mun- 
do ideal, inimaginable». (Myers). La melodía puede ser de un 
simbolismo poderoso, mas del cual los hombres han perdido la 
clave. La poesía, al contrario, se sirve de palabras, que aspiran 
a sobrepasar su propio significado literario. Si la poesía ha de 
permanecer tal, debe buscar un cauce más profundo que la ex- 
presión refleja. 


El confusionismo de! siglo pasado ha producido una aproxi- 
mación del ritmo musical al poético, y de éste al de la prosa. Y 
como si esto no bastara, se ha querido dar a las palabras un 
valor, además del propio y gramatical, representativo y evoca- 
dor. 

Y así la poesía, como la música moderna, se ha caracteriza- 
do por el ritmo psicológico más que por el enjanhement sobre 
el hemistiquio, sobre la rima y sobre la estrofa; sobresaltos des- 
concertantes o abandono querido por lo vago y primoroso de 
los contornos, por la amplitud creciente y la fuerza ascensional 
del movimiento. 

Hoy se vuelve a la distinción de las artes. Ha terminado el 
confusionismo. La pretendida analogía de la poesía y de la mú- 
sica no es sino una paradoja. Vagamente afirmada por Lamar- 
tine, defendida con pasión por Beg de Fouquieres en un libro 
extraño, la identidad de esas dos artes ha sido un dogma en mu- 
chos cenáculos literarios. 


El error de los clásicos fué el de desdeñar el ritmo interior, 
psicológico; el de los modernos, el de subordinar el matemático 
al psicológico. 
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Débese fundir, para evitar esto, el ritmo propiamente dicho, 
que corresponde al latido cordial, con el metro versal, que tra- 
duce el movimiento respiratorio. 

De este modo quedan las ideas para el fondo; para la forma, 
las cadencias, y para la síntesis, ese amor y esa inspiración que 
son las únicas leyes del poeta— que lleva en sí mismo la ley de 
su poesía. 


El ideal no es una quimera: el ideal es todo lo que hay de 
más real y de más verdadero en los seres. La verdadera reali- 
dad es lo que hay de divino en la vida. Es Dios... J'ai cherché le 
sublime et fai trouvé Dieu. («Jeauniard du Dot»). 



NUEVAS VELADAS ÁTICAS 


imSTEKllUBUTOS ti. SOBBE VE3A8 

( 1912 - 1915 ) 


He aqui: /.° cómo pasábamos el 
rato cuando perdíamos el tiempo; y 
2.^ cómo hoy mendigamos los relieves 
de los convivios minervales. 



POR UN FIN DE FIESTA, UN ENTREMÉS 


De la “Fiesta del Soneto" 


Aunque os parezca que yo estoy hablando, el que 
ahora os dirige la palabra no soy yo. Yo hablaré des- 
pués. Ahora yo no soy yo. Yo soy una abstracción; 
una abstracción personificada. lo sono ^Intermezzo, 

No siempre había de ser el -^prólogo» la parte de 
la farsa que encarnara en un individuo y que por bo- 
ca de este individuo se revelara. Alguna vez había de 
tocarle al humilde entreacto el singularizarse, salir a 
escena y parlamentar. 

He aquí, pues, un intermedio para expresar lo que 
por novedad no se hizo en el prefacio, ni es justo ni 
cortés dejar para el epílogo. Yo soy un intermedio. 

1 

Intermezzo 

¿Quién quiere agua? iCaramelos, pastas y bombo- 
nes...! 

(Murmullos en la sala, flirteos en el foyer, tintinear 
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de copas en el ambigú... En las butacas, hombres sen- 
tados en el respaldo de las filas delanteras y novios 
que se recuestan sobre el brazo de las butacas conti- 
guas; guardias de honor en las plateas; humo y bos- 
tezo en las gradas... Gemelos y abanicos...) 

¿Quién quiere agua? ¡Caramelos, pastas y bombo- 
nes...! 

(...De pronto, el telón se repliega, y un cómico, 
ocultando su disfraz bajo un sobretodo, se adelanta 
hacia las candilejas, y dice): 

Respetable público: A fuer de intermedio bien me- 
dido, quisiera en este momento ser portavoz de algu- 
na hermosa y noble Dama, porque así vuestra hidal- 
guía pondría sordina a mis palabras, para escuchar de 
ellas sólo el eco de mi Reina y Señora. Pero en estos 
tiempos democráticos de sociólogos, cupletistas y co- 
mités, nosotros los pregoneros tenemos que conten- 
tarnos con ser voceros de los empresarios; directores 
de escenas, en vez de ser los heraldos de las Reinas 
de las fiestas. Y menos mal que vosotros sois ateneís- 
tas, quiero decir, atenienses— guardadores del fuego 
sagrado de la divina Helada— y que así sabréis olvi- 
dar los olvidos ajenos, y razonar las razones que se 
os den por las sin razones que se os hacen, y diluir 
en una sonrisa inteligente lo que un público rudo 
acogerla con una risotada. 

El olvido fué el no incluir en el programa la con- 
sabida nota: «Este programa podrá ser alterado por 
cualquier motivo*, etc. 

La sin razón que se os hace es alterar el orden del 
programa: de manera que el número 3.® pasa al se- 
gundo lugar, y el número 2." a tercer término. 

l.as razones de esta sin razón: el no haber hallado 
actores que quisieran desempeñar el papel de lecto- 
res, y tener que recurrir para ello a los actores de la 
disertación preliminar y de la divagación final. Y co- 
mo uno de ellos— el que ahora os habla— no sabe 
leer, y ei otro— el que ya ha hablado— está un poco 
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cansado; el que no sabe leer leerá lo más fácil, y el 
otro leerá cuando descanse. Esto trae como conse- 
cuencia el alterar y alternar las rimas, quiero decir, 
las tareas, de modo que queda como estaba, libre, sin 
rimar, como un verso blanco, el florilegio de los poe- 
tas sevillanos. 

, Todas estas danzas y contradanzas; vueltas y re- 
vultas; levantarse y sentarse y tornarse a levantar; 
hablar, enmudecer, y hablar de nuevo, movería a risa 
a un público bárbaro o infantil, que no se hiciera car- 
go de las cosas. Pero, tú, público respetable, ¿no es 
verdad que has acogido todo esto con una leve son- 
risa-sonrisa de comprensión?— Sí: lo estoy viendo 
en tus ojos. 

Por algo habéis venido a la «Fiesta del Soneto»; 
y por algo más que por la mera curiosidad de saber 
lo que es esta fiesta. 

A decir verdad, yo antes no sabía lo que era un 
soneto.., Y es probable que después de terminar la 
fiesta tampoco lo sepa... Pero eso no me ha impedido 
venir a ella y aun en ella hablar... Así somos los hom- 
bres. 

Yo del soneto no sabía más que aquello que dicen 
en el Cuento de Abril, de D. Ramón M.^ del Valle In- 
clán. 


Luego empecé a ver el soneto por el lado plásti- 
co; y me lo imaginaba como un arco iris reflejado; 
como una doble escala musical; como dos seguidillas 
que al bailar, hubieran enlazado las panderetas de sus 
cuartetos y los pendientes de sus madroños, digo, de 
sus tercetos... 

Padecía la obsesión del número 7; ese número sa- 
cramental y sibilino... ¡quizás únicamente por oponer- 
me a los Retóricos que querían hacer derivar el sone- 
to de la combinación de una octava y de una sex- 
tina...! 

Pero vi que, tomando el soneto plásticamente, no 


lO 
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descubría nada; y me decidí, no a mirarlo, sino a sen- 
tirlo musicalmente. Y recordando la teoría de Hans- 
Ii{^_que es la del arabesco en música, y en general, 
la de la forma pura en darte—; entonces concebí 
el soneto ^como una melodía, como una música inde- 
pendiente, donde el ritmo tiene sus leyes en sí mismo, 
sin dignarse recibirlas de las ideas que él traduce», 

...Y si alguien me dijera que esto es música y mú- 
sica celestial..., yo le contestaría que ¡ojalá! 

¡Ojalá fuera todo música; y música celestial! Vivi- 
ríamos más dichosos. Mientras ese tiempo llegue 
consideraré el soneto como una fiesta o un juego mu- 
sical. 

El soneto, arca sagrada de la Poesía, es un juego 
del arte y una fiesta del verso. 


La «Fiesta del Soneto», la hemos soñado como 
una fiesta de arte y una fiesta de poesía. 

Si la realidad no colma nuestros deseos, queremos 
conservar la ilusión de que en este mundo de las apa- 
riencias se ha operado un milagro: el milagro de no 
medir las intenciones por los resultados, el milagro de 
no esperar los frutos del éxito para admirar la flor de 
una buena voluntad... 

Para los aficionados a los precedentes— a pedirlos 
o a buscarlos—, podemos decir que esta fiesta tam- 
bién los tiene. Los más inmediatos son: «la fiesta de 
la copla» y «la fiesta del sainete», celebradas no ha 
mucho en el Ateneo de Madrid. 

Para los que gustan de novedades, podemos decir 
que esta fiesta no deja de ser original. Tiene la nove- 
dad de celebrarse en Sevilla... Tiene esta fiesta la no- 
vedad de no ser un festejo ni un festival. No hemos 
querido que sea ni una diversión, ni un espectáculo; 
porque esto supone un público... Y" nosotros no he- 
mos buscado espectadores de nuestra vanidad, sino 
colaboradores en nuestra obra. Sabemos, porque lo 
sentimos, que nada hay más delicado que el arte, que 
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la poesía; y no queremos que una fiesta de poesía, de 
arte, pueda degenerar, por cualquier detalle, en una 
ridicula cursilería. Preferimos ser humildes con idea- 
lidad, a ser magníficos si sólo podemos deslumbrar 
con el fausto de lo material. 

En esta fiesta de arte y poesía el único festejado, 
lo único que festejamos es el Soneto. 

Hemos querido celebrar en ella y con ella el arte 
del Soneto— que es como un triunfo y es una forma 
triunfadora y.triunfal— : y honrar así a los artistas que 
han hecho del Soneto el vas espirituale, el vas fiono- 
rabile, el vas insigne devotionis de la Poesía. 

En esta fiesta, como en toda fiesta del Gay Saber, 
hay un emblema que descifrar. Este emblema es el 
Soneto: y como todo emblema, como toda divisa, co- 
mo todo blasón heráldico, tiene su genealogía. Para 
explicar, por consiguiente, el símbolo de lo que ha 
llegado a ser el soneto, de lo que es, de lo que ha si- 
do, debemos suponer su esencia y su existencia, su 
teoría y su historia, y de esta manera llegaremos a sa- 
ber y a sentir, y a expresar la Ciencia y el Arte del 
Soneto; ya que ni el arte ni la ciencia pueden faltar 
en una fiesta como ésta, que es una fiesta del Gay 
Saber. 

, La ciencia del soneto— sus principios y sus reglas 
—nos la da su preceptiva. La poesía del soneto— su 
arte— nos la ofrecen los modelos de su historia. Pero 
así como no hay preceptiva sin modelos, así una vez 
que se establece la preceptiva de un arte no hay ne- 
cesidad de seguir paso a paso la producción de sus 
"modelos. Por eso la historia del Soneto se hará de 
dos distintas maneras: científicamente, en sus oríge- 
nes; artísticamente, en su último progreso. 

indudablemente los momentos históricos más be- 
llos para su especulación ideológica, más interesantes 
para la investigación erudita, son los momentos cre- 
pusculares: aurora y ocaso. Y como el soneto, aunque 
ha sufrido algunos eclipses, no ha llegado a su ocaso. 
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y es todavía el pan de cada día de los poetas y de los 
versificadores, el único momento crepuscular que nos 
presenta es el de su nacimiento. Y este es el período 
de su historia que ha sido historiado. Los demás ¿pa- 
ra qué?; si cuando un arte ha llegado a su apogeo y 
se ha incorporado al caudal de los medios expresivos 
del hombre, nos basta acudir a los museos y a las an- 
tologías para contemplar, apreciar y admirar las for- 
mas clásicas en que se ha manifestado. De esta suer- 
te, la historia artística del soneto será una historia 
antológica— ya que el arte es selección—. Y esta se- 
lección habrá de traducirse: por ley del tiempo, en 
una antología de antologías, y por ley del espacio, en 
círculos concéntricos, que por ir de lo más universal 
a lo más nuestro, van traduciendo también la ley de 
los afectos. 

Y ved cómo, por no-sé qué misteriosa razón, esta 
fiesta que por serlo del soneto— de esa estrofa que ya 
es por sí sola una fiesta del verso— participa de su 
misma naturaleza y de igual modo se desenvuelve. 

Cuatro ciclos tiene el soneto, como cuatro movi- 
mientos suele tener la sonata; que por algo más que 
por una mera coincidencia verbal, se llamó soneto a 
la poesía de mejor «sonido >, y se llamó sonata a la 
música de más «sonada» polifonía. 

Y cuatro partes tiene esta fiesta. Es la primera la 
«teoría y los orígenes históricos del soneto», que vie- 
ne a ser como el primer cuarteto de un soneto, o el 
primer tiempo de una sonata. Constituyen la segunda 
parte «los maestros del soneto». 

Y aquí terminaría la fiesta, si la vida intencional 
del espíritu no rebasara la aparente estabilidad que 
ofrece esa octava sui géneris, que forman los dos 
cuartetos. El corazón y la fantasía se han ido tras de 
un ensueño amado, tras de una ilusionada emoción. 
Los corazones y las fantasías españoles, por deber si 
no fuera por amor, no pueden por menos de celebrar 
la antología de los sonetos castellanos, Pero aquel 
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ensueño y aquella emoción han buscado su ruta ideal 
en la alada vaguedad de un terceto; que como la me- 
lancólica «soleá», como toda triada pone en el alma 
el desasosiego, la imprecisión de una infinita inquie- 
tud, quizás por traer a la finitud humana como un eco 
del misterio divino de la Trinidad. «Queda el oído 
atento y el espíritu inquieto al final del primer terceto: 
hasta que adviene el segundo como un mágico des- 
enlace y restablece en el pequeño poema la calma y 
la armonía del principio». Aquellos corazones y aque- 
llas fantasías son españoles porque son sevillanos. Y 
tienen que honrar de muy especial manera a la poesía 
de su Sevilla en el «florilegio de los sonetos» de sus 
poetas más preclaros. 

Lo que venga después de esto será algo extrava- 
gante, algo que está fuera, <un estrambote», que más 
que un estribillo o ritornelo es el aviso de un lunáti- 
co, o es de algún ingenioso un rasgo de humor. 

He aquí explicado el programa de la fiesta. 

«La fiesta del Soneto» la hemos soñado como una 
fiesta de arte y de poesía... Y si la realidad no respon- 
de a nuestro ensueño, quédanos la dicha de haberlo 
sonado. Esta fiesta, que es un certamen sin premios 
cotizables, y es un torneo sin luchas, y es como el en- 
sayo de unos Juegos florales ideales; esta fiesta tiene 
su Reina, y su Corte de amor, y su flor, y su lema, y 
su mantenedor, y sus artistas, y su pueblo. 

La Reina de la fiesta es nuestra reina, la Poesía. 
Las damas de la Corte de amor son las damas de 
nuestros amores. El lema..., el lema de todos los que 
saben y pueden llevar un lema ideal en su vida. El 
mantenedor es este espíritu inteligente y culto, que se 
llama Miguel Romero Martínez. Los artistas, los artis- 
tas de esa estrofa áurea, de ese verso precioso de la 
poesía, que los trovadores provenzales recibieron de 
manos de los árabes, se hallan representados en este 
lugar y en esta hora, por estos tres poetas sevillanos: 
el ingenuo J. Muñoz San Román, el castizo Felipe 
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Cortines y Murube, el exquisito y delicado Alfredo 
Blanco. El pueblo..., el pueblo lo formáis vosotros, 
que en este momento sois e! corazón y el alma entera 
de Sevilla. 

He aquí el ensueño de nuestra fiesta. 

En fin, por no faltar nada hay hasta un bufón, 
hasta un juglar, que a veces hace papel de heraldo y 
a veces papel de entremés. Y ese soy yo. 

Y concluida mi misión, hago que me voy... y 
vuelvo. 


* 

* sH 

Aquí termina el entreacto... El telón se echa... El 
cómico que hizo de intermedio, aparece en guisa de 
lector. Y como es un poco amigo de cuchufletas se 
dirige al público y dice: 

Respetable auditorio: tengo el honor de leer unos 
cuantos sonetos castellanos... Y nunca con más ver- 
dad que ahora puede decirse que los autores de tales 
sonetos han hablado por boca de ganso. Y no es esto 
una humillación para mí. Los gansos son unos anima- 
litos que tienen un glorioso historial: con sus plumas 
se han escrito obras inmortales; y con su voznar los 
gansos del Capitolio salvaron a la ciudad eterna. 


II 


El estrambote 

La fiesta del soneto ha terminado. 

Lo que venga ahora será algo extravagante, algo 
que está fuera deí soneto y de la fiesta: será una cosa 
metafísica, será un «estrambote». 

Unos dicen que viene esta palabra del latín stra- 
bus (en latín popular sframbus -~co\o — ); y se llama 
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así porque generalmente es un terceto, y ya sabemos 
de qué pie cojean los tercetos. 

Otros autores derivan esta palabra de «estranibo- 
sidad» (estrabismo), porque la desigualdad de la co- 
pla añadida al soneto, semeja la desigualdad del bizco. 

Otros buscan su etimología en un vocablo griego 
que significa «tornar a volver> y en este sentido el 
estrambote viene a ser como un estribillo. 

Yo creo que el «estrambote» es una cosa estram- 
bótica—algo que está fuera del orden. 

Y para acomodarme a su naturaleza— que es estar 
fuera del soneto—, y a la mía— que es estar fuera de 
mí—, en vez de divagar cuando me tocaba, esto es, 
al final de la fiesta, que hubiera sido lo natural, he 
diyagado en el medio; lo cual no será lo natural, pe- 
ro tiene gracia... gracia de vosotros que para mí de- 
seo. 




INTROITO A UNA INTRODUCCIÓN 


De una conferencia musical 
sobre Chopin 


El maestro D. Eduardo Torres— que en su batuta, 
aromada por los azahares de la huerta valenciana, se 
ha traído el ritmo clásico de las olas del mar latino— 
ha compuesto una bellísima melodía, una melodía li- 
teraria, una lírica divagación. 

Y luego, como si ya no hubiera que hacer más, el 
maestro no se cuidó de quién había de interpretarla 
ante el público, llevado de ese nobilísimo desinterés, 
de ese desasimiento de todo lo terreno, que es el ma- 
yor timbre de gloria del artista, y que no pueden com- 
prender los que toman el arte como un medio de me- 
drar en la vida. El artista que merece tal nombre, ni 
prára mientes en el éxito material, enajenado como es- 
tá por el éxtasis creador; ni ambiciona pequeñas va- 
nidades personales, lleno como se halla de la belleza 
de la obra. ¡Cómo puede haber vanidad de vanidades, 
donde todo es plenitud de plenitudes! 
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Quería deciros con esto que el cap-el-meister ha 
querido que de su bellísima melodía sea yo el ejecu- 
tante; y no digo ejecutor, porque esto sería dar dema- 
siada sustantividad a mi papel; y yo no quiero pasar 
de ser un mero adjetivo, y a lo más un participio de 
presente de esta fiesta. 

Esta fiesta de hoy está consagrada a la música del 
que ha sido llamado «poeta dei píano>. Es una fiesta 
más en honor del eterno femenino; porque el alma fe- 
menina es esencialmente musical. Musical es el amor; 
y amor es toda la vida de la mujer... 

Y la Mujer; y la Patria— que también es mujer, 
porque es madre, la Matria—\ y la Poesía— que es la 
novia ideal, la musa dama de nuestros ensueños—, 
fueron los amores, y el alma de la música elegiaca y 
romántica del melancólico y caballeresco genio po- 
laco. 

Porque Federico Francisco nació en Polonia, y fué 
la encarnación espiritual y espiritualizada de sü raza, 
y el recuerdo de su pueblo vive y revive en el ritmo 
sármata de sus danzas; y porque su ascendencia pa- 
terna procedía de la Lorena francesa, y en París halló 
una segunda patria cuando la suya fué desgarrada, y 
en París murió al promediar el siglo; su apellido es 
pronunciado de dos distintas maneras: a la polaca y 
a la francesa. 

En esta duda, nosotros deberíamos pronunciarlo a 
la española; y además porque a una isla española, a 
Mallorca, vino el amigo de Liszt y el precursor de 
Grieg, en busca de salud para su pecho dolorido... 
Pero como somos españoles lo pronunciaremos a la 
francesa. 

Chopin nació el mismo año en que nacieron Es- 
pronceda y Musset: en el año de 1810... Curioso sin- 
cronismo el de estos espíritus, unidos entre sí por un 
lazo aún más hondo que el de la coincidencia crono- 
lógica de su nacimiento. 

Espronceda, en un noble arranque quijotesco, an- 
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heló marchar a defender la independencia de aquella 
nación que medio siglo después había de himnar un 
gran poeta sevillano: José de Velilla; como poco antes 
Byron había ido a pelear por la libertad de la Grecia. 

Musset y Chopin gozaron y sufrieron el amor de 
una misma mujer: Armandina Lucila (Aurora Dupin). 
Chopin vino a las islas Baleares poco antes de morir, 
acompañado por esta mujer inquieta y turbadora, que 
a pesar de su pseudónimo y de su pseudovida, fué 
una mujer-mujer, plenamente femenina, porque en ella 
era vivísimo el sentimiento de la maternidad. 

Y tal vez el amor que sintiera Jorge Sand por Cho- 
pin fuera un amor... de madre... 

ya que toda mujer, porque Dios lo ha querido, 

dentro del corazón lleva un hijo dormido. 

Se ha dicho que la música es una ' Bella dormida 
en el bosque», que va renaciendo cada vez que la 
despierta el beso del Príncipe encantador... Pues bien, 
la música de esta velada es una niña dormida en un 
jardín encantado, y el hada buena que ha de desper- 
tarla es Agueda Téllez. 

Agueda Téllez, abnegación, ternura, musicalidad... 
Vive en un lugar no lejano a un jardín, cuyas flores se 
abren en las regiones inmortales... El nombre de su 
mansión recuerda el de la primera que Chopin visitó 
en París... Para venir a Sevilla Agueda Téllez recorre 
el camino que poetizó Bécquer en una de sus leyen- 
das: en La venta de los gatos. 

Esta noche, Agueda Téllez, alma musicalina, sen- 
cilla y clara, ha llegado al Ateneo para ser la musa 
reina de esta fiesta consagrada a la música elegiaca y 
romántica del melancólico y caballeresco genio po- 
laco. 
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BRINDIS 


En honor de los hermanos 
Alvarez Quintero 


Amigos: 

Tampoco hoy puedo estar con vosotros... No pu- 
de brindar ni en el convivio minerval celebrado en 
vuestro.honor cuando vinisteis a ser mantenedores de 
vuestros Juegos Florales; ni en el banquete ciuda- 
dano que se os dió cuando volvisteis a inaugurar el 
monumento que levantásteis con La Rima Eterna al 
poeta'de la Ensoñadora; ni en esta primavera memo- 
rable, cuando tanto habéis hecho por Sevilla y para 
Andalucía, pude asistir a los agasajos populares que 
habéis recibido, ni al homenaje que os tributó la pa- 
tria de Rodrigo Caro, que— para mayor gloria de ella 
—es también patria vuestra. 

Ya que en estas ocasiones mi copa no fué levan- 
tada a la altura de mis anhelos, y si fué alzáda lo fué 
con un gesto triste y mudo, no quiero que en esta cá- 
lida noche de Mayo, ni en esta caseta de feria— don- 
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de la zambra castiza se transforma en gentil sarao- 
no quiero que espereis en vano, como otras veces, la 
adhesión del más señero de vuestros admiradores y 
del más silencioso de vuestros amigos. 

Amigos míos, si Sevilla no fuera por esencia y por 
definición la ciudad de la Gracia, sería menester in- 
ventar una ciudad que tal nombre mereciera, no sólo 
para que no quedase vuestra obra sin su ambiente 
aromado, sin su fondo luminoso y musical, sino tam- 
bién para que a vuestro corazón no le faltase el aura 
de gloria y de gratitud que debe rodearle. 

Es ley que nosotros--Ios ciudadanos de la ciudad 
llena de gracia— no podamos nunca ser acreedores 
vuestros. Tai es la grandeza de vuestra alma... Cuan- 
do pensamos rendiros un tributo de admiración para 
pagaros algo de lo mucho que os debemos, os anti- 
cipáis a nuestros deseos con un nuevo rasgo de vues- 
tra hidalga generosidad, sin duda para que no perda- 
mos el hábito de ser agradecidos. 

Basta y sobra para convencernos de esto con re- 
cordar todos los beneficios que, pródigamente, íibe- 
ralmente, habéis derramado en esta vuestra última 
estancia entre nosotros. 

Llegásteis para ofrecer a Sevilla el estreno de El 
Duque de El, y como añadidura nos habéis regalado 
las primicias de El ilustre huésped y de Dios'dirá. 

«Dios dirá», le dijisteis a los artistas sevillanos. 
Y con la gallardía y el donaire de vuestra acción les 
habéis enseñado a tener esperanza y les habéis de- 
mostrado que los sueños... sueños son, cuando se ha 
perdido la fe, cuando no hay amor para dar forma al 
ensueño y traerlo a la vida. Si La Rima Eterna sirvió 
para levantar el monumento al Poeta y a la Poesía de 
Sevilla, Dios dirá debe ser el mágico emblema a cuyo 
conjuro ha de construirse el futuro palacio de las Ar- 
tes plásticas. 

Por medio de El ilustre huésped nos suplicásteis 
que amainásemos nuestro fervor quinterista, y, de pa- 
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SO, nos advertisteis que jamás os envaneció el incien- 
so. Así como Cervantes con El Quijote dió el golpe 
de gracia, no a la caballería andante sino a los menti- 
rosos libros de caballería, así vosotros con El ilustre 
huésped habéis ridiculizado, no a los Juegos Florales, 
sino a la caricatura de esos Juegos que nos han deja- 
do poetas ripiosos, ateneos cenizos, espectadores cur- 
sis, campeones armados con la retórica gárrula y la 
gramática parda de políticos al uso. Los Juegos Flo- 
rales no morirán nunca mientras haya en la tierra 
poesía y mujeres hermosas, y almas sedientas de belle- 
za y de armonía y mantenedores como Ricardo León, 
de «casta de hidalgos», capaces de sentir el «amor de 
los amores». 

...Y con El Duque de El llegó a Sevilla el perfume 
misterioso e inmortal de La flor de la vida... El Duque 
de El apareció entre nosotros como una evocación 
del antaño romántico y nos dejó la promesa de que 
nuestro romanticismo, mejor dicho, de que nuestro 
idealismo, volverá un día... el día en que el mundo 
absorto comprenda que el ideal de la divina Hélada 
no ha muerto, que el ensueño sensual del Oriente se 
ha lustrado a orillas del Guadalquivir, que los Diálo- 
gos de Platón y los cuentos de Las.mil y una noches 
se han fundido al beso acariciante del sol de Andalu- 
cía... 

De El Duque de El, de este Quijote más alegre 
por más fuerte y sano, más optimista por más juvenil; 
y de este Tenorio, más aventurero por ser más soña- 
dor y más artista y más enamorado y más fino ama- 
dor, por ser más noble y más fiel y más desinteresado; 
y de la comedia «romántica» de sus amores— del 
amor de su madre sevillana, del amor de su amada 
«Aurea» y de la «Morisca» su enamorada— ¡hay tanto 
que decir... que no sé cómo empezar...! 

Y ya es tiempo de que esto concluya... 

Yo sólo quiero deciros a vosotros— heraldos de 
El Duque de El en Sevilla— que ya que en esta cálida 
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noche de Mayo y en esta caseta de feria no puedo 
levantar mi copa a la altura de mis deseos... en mi 
< soledad sonora» y en mi «silencio de oro> elevo mi 
corazón a la altura de vuestros ensueños. 



En el homenaje a Gonzalo Bilbao 


Maestro: 

Aquel rayo de sol que se inclinó para decir un pi- 
ropo al oído de las cigarreras que pasaban por «El 
puente de Triana en una tarde de verano», y rieló en 
las ondas de! Guadalquivir y nimbó el encaje de la 

Giralda... 

Y se filtró a través de la policromía de las vidrie- 
ras ojivales de nuestra Catedral para seguir con el 
juego de sus irisaciones el ritmo de la «Danza de los 
Seises», que giran y salían llenos de ingenuo gozo 
ante el trono de plata del Santísimo... 

Y en la plenitud de los campos y bajo la inmensi- 
dad azul de nuestro cielo, se irguió convertido en es- 
piga de luz, espiga gualda y gentil que, al ser herida 
de muerte, en la hora segadora de la «Siega», por la 
luz de plata de la media luna de las hoces, va regan- 
do la tierra con la sangre de las amapolas... 

Y descendió a la «Casa de Muñecas», como un 
rayo de esperanza y una promesa de liberación que 
iluminara los ojos abismáticos y besara la frente triste 
y soñadora de «La Esclava»... 

Aquel rayo de sol para saludar de nuevo a «Las 
Cigarreras» — más que hilanderas que tejen el tapiz de 
la vida, líricas cigarreras convertidas por el milagro 
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de la maternidad en solícitas abejas, en «hijas del sol* 
que elaboran el panal de la ilusión— penetró en la 
colmena de la Fábrica de Tabacos, y entonces las pa- 
labras del piropo— ¡Bendita sea tu madrel— sonaron 
como las de una oración- ¡Bendita tú que eres ma- 
dre! 

Maestro: Aquel rayo de sol que ha seguido una 
tan maravillosa trayectoria, y que trató de difractar el 
favor de la fortuna, se ha transmutado en oro en el 
crisol de nuestros corazones; y con ese oro hemos 
fundido la medalla de honor que Sevilla ha de poner 
sobre el corazón del pintor de su luz, en la primave- 
ra de este año de gracia, que para usted ha sido de 
gloria. 


CONCORDANCIAS 

DE LAS NORMAS Y DE LAS FORMAS 


(7BÓI.090 <m SmVB CE EFÍ1090). 

ENERO DE 1913 




Este ensayo pretende ser epilogo de 
estudios ajenos ya publicados y prólogo 
de un trábajo todavía semi-inédito. — Es 
un resumen de lo escrito acerca de las 
relaciones entre la Literatura y la Ju- 
risprudencia^ la Poesía y el Derecho^ 
hecho cón el ánimo de resolver un con- 
flicto planteado entre la voluntad de vi- 
vir nuestra» vida y la necesidad de 
vivir « esta » vida^ y con el fin de dar 
una base real y un fundamento racio- 
nal a una aspiración sentimentaL Es 
también como el capítulo previo de unas 
notas con que deseamos contribuir ^ en 
tin punto concreto^ a la Historia de la 
literatura jurídica española'^ como la 
^disertación preliminar» de una ^ An- 
tología jurídica de las comedias españo 
las del siglo de oro», — Esta dóble con- 
sideración podrá disculpar en algo lo 
mucho que hay de inconcreto^ de inmo- 
tivado ^ de inactual y de inútil^ en las 
páginas que siguen. 
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LAS ARMONÍAS DE LA JUSTICIA 


• * • « 


Y DE LA GRACIA 


• ■ • • 


El Derecho y e! Arte de la Poesía 

(Introducción a un estudio sobre 
"El Derecho en el Teatro Español”) 

PRÓLOGO SENTIAENTAL 

La divagación y el deber. Las letras y las leyes 

«Dormía, y soñé que la vida era belleza; desperté, 
y advertí que ella era deber». Estas kantianas pala- 
bras pueden ser el confíteor de muchos jóvenes de la 
España de ahora, que, en mitad del camino de la vi- 
da, perdieron la derecha vía, por aquella seducción 
que apartó del estudio y de! cultivo del derecho a 
tantos humanistas de los dos Renacimientos. 

No hablamos, claro es, de aquellas individualida- 
des que al seguir la ley de su gusto hicieron profesión 
de vida de lo que en ellos era una verdadera voca- 
ción, Nos referimos a toda una generación, que frente 
al problema de España adoptó una postura literaria; 
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V hoy ‘del tiempo que perdió, está llorando sin tiem- 
po > por haber olvidado las prudentes advertencias 
que’ el Bachiller Fernando de Rojas estampó en la 
cCarta a un amigo> que precede a los versos prelimi- 
nares de La Celestina, y los sanos consejos que Lope 
de Vega dirigía a su hijo al dedicarle la comedia El 
verdadero amante. 

<... Mayormente que siendo jurista yo, aunque 
obra discreta, es ajena de mi facultad;^ y quien lo su- 
piere diría, que no por vocación de mi principal estu- 
dio (del cual yo más me aprecio, como es verdad) lo 
ficiese; antes distraído de los derechos, en esta nueva 
labor me entretuviese... > 

«Y si por vuestra desdicha— decía a su hijo el 
«Fénix de los Ingenios >— vuestra sangre os inclinare 
a hacer versos (cosa de que Dios os libre) advertid 
que no sea vuestro principal estudio, porque os puede 
distraer de lo importante y no os dará provecho...» 

< Porque la poesía es cosa 
que, aunque es virtud y gustosa, 
nunca ha tenido valor. 

Es flor desta humanidad, 
y como una flor, en fin, 
sirve de adorno al jardín; 
mas no de necesidad*. 


Así decía Moreto... y así han opinado muchos mo- 
ralistas... 

Y sin embargo... Si se ha podido hablar de Vinmo- 
ralité de Vart, también se ha reconocido le valeur es-- 
fhetique de la moralité dans Vart. 

La belleza tiene también su bondad; la estética, su 
ética... El arte no es un simple juego (ha dicho Guyan 
hablando del Kuntspiegel de Schiller). «El arte es a 
su modo una ascesis, un modo de libertarse de !a vi- 
da, para poder sufrir (sentir) la vida». (A. González 
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Y, a la inversa, el deber tiene su belleza. «La vida 
es también un género de arte, un arte divino... La en- 
señanza que se propone fijar en los espíritus la idea 
del deber como la de la más seria realidad, debe ten- 
der a hacerla concebir al mismo tiempo como la más 
alta poesía». (J. E. Rodó). «La ética coordina los ele- 
mentos que la poesía ha creado y ofrece imágenes y 
propone ejemplos de vida civil y familiar». (Shelley). 

* 

* !¥ 

Esta correspondencia que se da entre el placer es- 
tético y el deber moral, la hermosura y la virtud, la 
Belleza y el Bien, ¿puede establecerse entre lo jurídi- 
co y lo artístico, entre la idea de lo justo y el juicio 
del gusto, entre las leyes y las letras? 

Esto no es un mero preguntar por preguntar. Es 
un interrogante que surje del corazón. Para ciertos 
espíritus, antes que como una pura cuestión teórica, 
este asunto se plantea como un grave y hondo pro- 
blema moral... 

¿Cómo armonizar la Jurisprudencia y la Literatu- 
ra? ¿Es posible imaginar que el Derecho tiene tam- 
bién sü poesía— su belleza, su arte, su lenguaje—; y 
la Poesía, su derecho— su justicia, su orden, su ley? 

Hay una «Literatura jurídica», y se ha hablado, 
por algunos, de la «Poesía del Derecho...» 

Y sin embargo... «¿Quién, al observar el carácter 
árido, seco y frecuentemente iliterario de nuestros có- 
digos y de nuestras leyes, el apartamiento actual en- 
tre las profesiones del poeta, del legislador y del juez, 
habría de imaginar, ni creer, si, por otra parte no se 
lo enseñara la historia, que hubo un tiempo en que el 
derecho y la poesía se hallaban estrechamente unidos, 
se mecían, según la gráfica frase de Grim, en la mis- 
ma cuna, y vivían, por decirlo así, una misma vida?» 
(E. Hinojosa). 


* 

* * 
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He aquí el motivo, la razón sentimental del pre- 
sente estudio. 1 • A + ^ 

Fué pensado y empezado con el intento de recon- 
ciliar en la conciencia, esas dos categorías ideales, 
esas dos fases de la actividad del espíritu, originarias 
de sendas vocaciones y profesiones de vida. ; 


§ I 


La Literatura y la Jurisprudencia; la Poesía y el 
Derecho. La Moral y las Bellas Artes; el Arte 
Y LA Sociología. La Etica y la Estética 

Las relaciones entre la Literatura y la Jurispruden- 
cia, las concordancias entre la Poesía y el Derecho, 
no sólo han sido un hecho real, que se ha dado en la 
historia, sino que, además, se ha visto en ellas un ob- 
jeto de estudio, un asunto teórico —erudito o especu- 
lativo—, una tesis digna de ser considerada por la 
historiografía o la filosofía... También (como hemos 
visto) puede ser, para ciertos sujetos, un caso de con- 
ciencia... ^ . 

* * 

El acuerdo entre el Derecho y la Poesía como rea- 
lidad histórica dióse en los tiempos antiguos, y hoy 
se revela en las palabras que conservan en su etimo- 
logía un eco de lo que fué. 

«Juntó la Mítica griega en un solo concepto el 
Derecho y la Poesía, al representar a Apolo como in- 
ventor de la ley y de la lira, y a Orpheo y a Amphion 
levantando las piedras para edificar ciudades, atra- 
yendo a los hombres al calor de la vida civil y cons- 
tituyendo repúblicas sin más arte ni auxilio que los 
mágicos acentos de la música». (J, Costa). 
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En aquella «edad poética del Derecho», deque 
nos hablan los autores, una misma palabra designaba 
las normas y los cantos (nomos en Grecia, carmina 
en Roma), y una misma reunía los oficios y ejercía las 
funciones de sacerdote, vate, legislador y juez; las 
relaciones jurídicas se manifestaban plástica y figura- 
damente mediante las formas poéticas del símbolo, 
de la alegoría y de la ficción; y los preceptos jurídi- 
cos se cantaban o escribían en versos, a fin de que el 
ritmo y la aliteración los conservaran más fácilmente 
en la memoria de las gentes. 

^Tutto il diritio antico romano. f a un serioso poe- 
rna, che si rappresentava da’Romani nell Foro; c Van- 
tica giurisprudenza fu una severa poesía». (Vico), 

Cicerón en su tratado de De legibas (lib. I) y San 
Isidoro (en el cap. II de sus Etimologías) hallan la eti- 
mología de la «ley» en legenda (del v. legere—\eev). 
Y el Rey Sabio definía la ley: «leyenda» en que yace 
enseñamiento e castigo «escripto». . 

Si al hombre de letras se llamó «literato», al hom- 
bre de leyes, al jurisperito, se le denominó «letrado». 
«En lengua española no debe carecer de misterio que 
siendo este nombre «letrado» término común para 
todos los hombres de letras... con todo esto, en di- 
ciendo Fulano es letrado, todos entendemos que su 
profesión es ser persona de leyes», (Dr. Juan Huarte 
de San Juan). 

* 

* íjí 

El tema de las relaciones entre la Literatura y la 
Jurisprudencia, es un tema ya antiguo, muy complejo 
y sugestivo, y que ha originado una riquísima biblio- 
grafía. Es, este de las relaciones, un punto que inte- 
resa y atrae, porque la relación es propia de lo relati- 
vo, y el espíritu humano procede siempre al pensar y 
al sentir por relaciones; pero es asimismo muy ex- 
puesto a fantasía? por esa propensión del hombre a 
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relacionarlo todo... En ocasiones ha sido tratado de 
una manera demasiado retórica; y 4as letras y las le- 
yes» han degenerado en un tópico académico, como 
en un tiempo lo fué el de 4as armas y las letras>, y 
de vez en cuando lo es el de <\a moral y el arte>. Pe- 
ro no siempre ha sido así. 

Muchas veces esas relaciones se han reconocido 
y apreciado con un criterio más científico y con una 
finalidad más positiva. 

Recuérdese cuánto debe la ciencia del Derecho y 
el Derecho histórico— el Romano especialmente— a 
los lingüistas e historiadores . de la literatura, y cómo 
los humanistas del Renacimiento y los filólogos mo- 
dernos, han renovado los estudios jurídicos, engen- 
drando esas dos ilustres genealogías de jurisconsultos, 
cuyos primeros representantes son: Andrés Alciato 
(en los siglos XV y XVI) y Gustavo Hugo (en el XVlil 
y XIX). 

Por otra parte, diversas escuelas y tendencias se 
han servido de las obras literarias y artísticas, ' como 
documentos de sus investigaciones, como ilustracio- 
nes de sus teorías. 

Así, han contribuido a dar actualidad a este tema, 
en el siglo XIX: la Escuda histórica del Derecho, para 
la que «el Derecho no era sino uno de los aspectos 
de la vida de un pueblo, que está en relación por la- 
zos indisolubles con los demás aspectos de nuestra 
vida, como el lenguaje, la moral, el arte»; la llamada 
filosofía romántica, que «indagaba en la poesía popu- 
lar y en los poemas primitivos cómo el derecho vive 
en el fondo de la conciencia social»; la Escuela posi- 
tiva o positivista del Derecho, que «ve en las mani- 
festaciones artísticas como en otras producciones hu- 
manas, un dato, un documento aprovechable para sus 
hipótesis y experiencias»; y más recientemente los 
tratadistas del Derecho y de la Legislación comparada 
que « han extendido a los pueblos primitivos y salva- 
jes, y, en general, a todos los pueblos, los estudios 
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que los historicistas habían limitado a los pueblos clá- 
sicos». 

Otro aspecto de estas relaciones es el que nos ha 
descubierto la orientación sociológica de fines del si- 
glo pasado, que <ha percibido en el arte, como en la 
ciencia, en el derecho, como en la moral y en la reli- 
gión, una función social». La Sociología ha venido a 
ser respecto del Derecho y del Arte, lo que antes era 
la moral, aunque con un criterio y un método diver- 
so. Y si antes se hablaba de «la Moral y las Bellas 
Artes», no hace mucho se ha hablado de <Vart au 
point de vae sociologique». 

Finalmente, sería interesante averiguar cómo ac- 
tualmente se concibe y plantea, así en la práctica co^ 
mo en la teoría, el problema de las relaciones entre la 
Literatura y la Jurisprudencia, la Poesía y el Derecho, 
supuesta la honda transformación que, en nuestros 
días, han experimentado dichas ideas y dichas reali- 
dades humanas, y sus correlativas filosofías: la Esté- 
tica y la Etica. 

^ * 

* * 

No nos detendremos en el análisis de sistemas ju- 
rídicos y de teorías artísticas que están en la mente 
de todos. Es esta una materia demasiado compleja y 
multiforme para tratarla someramente y como de pa- 
sada. 

Aquí nos limitaremos a esbozar algunos rasgos de 
la evolución, que, según nuestra tesis, se ha verifica- 
do en las nociones del Derecho y del Arte; a indicar 
el principio que, según nuestra hipótesis, informa las 
conexiones entre lo jurídico y lo artístico; y a trazar 
el cuadro de las posibles convergencias de estas dos 
esferas de la actividad del espíritu humano. 
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§n 


El Derecho y el Arte 

A los conceptos del Arte-belleza y del Arte-placer, 
así como a los del Derecho-facultad y del Derecho- 
poder, han sustituido los del Arte-gracia y del Arte- 
forma, y del Derecho-justicia y del Derecho-norma. 

Para nuestra tesis no nos importa desarrollar la 
teoría del «Arte-gracia» (de la «Ciencia-Estética»), ea 
armonía con la hipótesis jurídica, que, por cierta eu- 
ritmia, hemos llamado del «Derecho-justicia», Básta- 
nos la concepción del Arte-forma y del Derecho-nor- 
ma, para explicar el tema de las relaciones entre el 
Derecho y la Poesía. 

Al hablar del «Derecho-norma» y del «Arte-for- 
ma» no se crea que reducimos aquél a una externa 
reglamentación, a la legislación positiva; ni éste a una 
exposición superficial y frivola. 

Esa «norma» del Derecho es una norma de con- 
ducta social: una ley de libertad. Esa «forma» del Ar- 
te es una forma de conocimiento creador: una intui- 
ción expresiva. 

Esto supuesto, el «Derecho-norma» se actúa sobre 
una realidad económica, sobre una necesidad social, 
pero reconociendo siempre una inspiración y una fi- 
nalidad ética; y el «Arte-forma» crea y revela, con los 
materiales proporcionados por la naturaleza y elabo- 
rados por la técnica, lo, que ya era expresivo por sí 
misnuj; la pura intuición del espíritu. 

Concibiendo así al Derecho y el Arte, como dos 
maniíestaciones de la actividad del espíritu humano, 
creemos haber hallado una base segura para armonio 
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zar las necesidades prácticas de la realidad y las exi- 
gencias ideales de la filosofía; así como un principio 
superior para definir la órbita respectiva de esas dos 
modafidades humanas. 

Y ahora, como ocurre siempre que se aclaran las 
ideas, ya es más fácil establecer conexiones entre 
ellas; porque es ley lógica que sin distinguir no se 
puede concordar. 

* 

...Tal como nosotros sentimos y comprendemos 
el Derecho y el Arte, no necesitan buscar fuera de sí, 
en algo trascendente (tríada neopfatónica del Bien, la 
Verdad y la Belleza) o en algo circunstancial (tópico 
académico de «Las letras y las leyes»; criterio meto- 
dológico de «las obras literarias como dato, documen- 
to, fuente de conocimiento, ilustración doctrinal, et- 
cétera») la razón de sus concordancias. Radica ésta 
en algo más íntimo y sustancial: en la propia vida del 
Espíritu. 

Toda la actividad humana, se difracta en dos di- 
recciones divergentes: una teórica y otra práctica 
(mundo de la representación y mundo de la voluntad). 
Y toda la Filosofía del Espíritu, puede decirse que 
queda integrada por las filosofías de una y otra acti- 
vidad (razón pura teórica^ razón pura práctica). 

Dada esta sistemática ¿cómo caracterizar y clasi- 
ficar el Derecho y el Arte? 

Dentro de la clave que nos proporciona la que 
llamaremos sinopsis crucifera de la filosofía crociana, 
el Derecho y el Arte entroncan respectivamente: 1) en 
la actividad práctica del Espíritu, y en su filosofía— 
Etica y Economía...—; 2) en la actividad teórica del 
Espíritu, y en su filosofía— Lógica y Estética. 

El Derecho lo concebimos como una actuación de 
las normas éticas en las realidades económicas; y el 
Arte como una expresión técnica de las intuiciones 
estéticas.,. 



170 


JOSÉ MARÍA IZQUIERDO 


Mas por el elemento teórico, especulativo (lógico 

V estético), que el Derecho encierra en sus fórmulas; 

V el elemento práctico (económico y ético) que, ade- 
más del técnico (informativo y especulativo), requiere 
el Arte para dar vida a sus formas; tanto aquél como 
éste rebasan sus particulares límites, y extienden sus 
ramas por sobre el campo vecino... 

El Derecho y el Arte, pues, que tienen un mismo 
germen y que, al emerger a la vida, divergen, vuelven 
a converger, a entrecruzarse en las alturas... 

Y si esto es así dentro de un sistema filosófico, 
¿qué no será en medio de la vida, donde todo se fun- 
de y se confunde y lo que no se resuelve se disuelve? 

!}: 

íp ^ 

Hay en la vida del Derecho aspectos y momentos 
de insuperable belleza, y hay en las producciones ar- 
tísticas el sentido de una ley y de una finalidad, que 
se imponen a los mismos que imaginan el Arte como 
un narcótico o un juego. 

El Derecho, en efecto, puede producirnos ese pla- 
cer puro y desinteresado, característico de la emoción 
estética; el Derecho puede aparecérsenos como una 
obra de arte... Y una obra de arte puede sugerirnos la 
idea de un orden, de una norma de vida, que es la 
entraña del concepto jurídico; una obra de arte puede 
irnpresionarnos cual si despertara en nuestra concien- 
cia la representación de un Código ideal de justicia. 

Y se pregunta: ¿Cómo explicar este ingerirle e in- 
jertarse de lo teórico en lo práctico, de lo estético en 
lo ético, de lo artístico en lo jurídico, y viceversa? 
¿En qué consiste la belleza, el arte del Derecho, y la 
moralidad y la legalidad del Arte? 

* 

« lü 

El Derecho en sí mismo (el Derecho puro, diña. 
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Edmundo Picard)— como la Moral, como la Econo- 
mía, como la Ciencia en sí mismas—; el Derecho an- 
tes de revelarse por algún medio que no sean los 
propios actos de su biología (promulgación, sanción, 
etc,), el Derecho no tiene nada de estético, si no es el 
espectáculo que ofrece ese mismo orden de vida so- 
cial que condiciona y estatuye. La intuición y el sen- 
timiento que del Derecho tiene un pueblo; el modo 
como el Derecho se produce y traduce, así en las 
conciencias como en la conducta de todos, así en la 
existencia cotidiana como en la evolución histórica; 
la misma lucha por el Derecho, y la armonía, en fin, 
que de su observancia resulta en la convivencia hu- 
mana...; todos estos fenómenos, cuando han sido des- 
pojados de la preocupación económica y de las exi- 
gencias morales, pueden producir en el ánimo de 
quien los observa el mismo grato encanto de una her- 
mosura natural. Es decir, que ha sido menester adop- 
tar una actitud contemplativa frente al Derecho, para 
ver en éste algo más que una norma de conducta, que 
un telematismo social. 

El Derecho en sí mismo tiene su belleza; pero ésta 
no es una belleza artística, sino natural. La belleza 
esencial del Derecho es su justicia. 

El Arte del Derecho de que se habla con frecuen- 
cia, no es un arte bello, sino un arte útil o utilitario; 
es un arte en el sentido general de esta palabra: «Ma- 
nera de hacer una cosa según cierto método o ciertos 
procedimientos». (Littré). 

Desde el momento en que el Derecho se exterio- 
riza, se registra y consigna, no por sí mismo, sino por 
alguna de las maneras del lenguaje, ya adquiere una 
posibilidad de ostentar una belleza artística. En reali- 
dad, el que el Derecho esté expresado bellamente o 
no es un a posteriorL Y aun en el caso de estarlo be- 
llamente, toda la belleza puede radicar en el lenguaje, 
que no es una cosa jurídica, sino gramatical. 

Sólo cuando el Derecho se ha formulado de modo 
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aue la relación entre el signo gramatical y lo signifi- 
cado sin dejar de ser estética, expresiva, tenga una 
significación jurídica, es cuando se puede hablar de la 
belleza artística y del arte bello del Derecho, de la 
forma bella de la norma justa. La belleza aparencial 
del Derecho está en su fórmula. 

* 

Ht * 

E( Arte puro (que no es precisamente «el arte por 
el arte>), no exige como condición sine qua non la 
existencia de un contenido ético, económico, científi- 
co. Todo esto no es sino una añadidura, y, a veces, 
una impureza estética (tal es el caso del «Arte de te- 
sis^). Claro es que como el Arte no es una forma va- 
na, ha de reflejar todo eso; pero no ha de recogerlo 
con una finalidad particular y preconcebida (tropoló- 
glca, pedagógica, etc.), sino como una fase de la rea- 
lidad social, ampliamente humana; en virtud de aque- 
lla máxima que formulara Terencio, de una vez para 
siempre: Homo swit et nihil humani a me alienum 
pufo. ‘ ^ 

^La moralíté n’est pas l’objet de Vari, Elle serait 
seulernent une condiiion», (L. Arreat). 

Rigurosamente pensando, toda la moral del Arte 
consiste en que la obra artística sea pura como tal, 
esto es, que sea puramente estética. Toda otra moral 
que se le imponga o exija, más que moral del Arte, 
será moralidad del artista en cuanto hombre. 

En otro sentido, la moralidad que inevitablemente 
circula por bajo la forma de toda obra artística es in- 
formativa, no normativa. Su ejemplaridad, como la 
de la misma vida, no instruye con máximas, con doc- 
trinas, sino con el palpitante testimonio de la con- 
ciencia. 

Algo análogo cabría decir de las otras categorías 
^c^^vidad: la utilidad, la sociabilidad, la veraci- 
dad, la justicia, etc., cuyas relaciones con el Arte han 
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dado lugar a tantas disertaciones. Nos limitaremos a 
recordar que todas ellas pueden examinarse a la luz 
de la esencia íntima, inmanente, del Arte, o al tenor 
de la producción artística, en cuanto es un hecho o 
una función social. 

Así, el derecho del Arte en sí mismo es el de cum- 
plir y desenvolver su ley de belleza en la intuición y 
en la expresión. En todo otro caso, el derecho, cuan- 
do no es una reglamentación administrativa del Arte, 
se reduce a lo que se suele llamar «los derechos del 
artista». Hay un caso en que el Arte tiene un valor 
jurídico: cuando la forma estética sirve de eco, de es- 
pejo a un estado social, matizado por una relación 
jurídica. Pero, aun así este caso, no hay que olvidar 
que el Arte es, ante todo y sobre todo, forma. 

% 

* * 

He aquí cómo es verdad que el Derecho tiene su 
belleza, su arte, y cómo debemos entender la morali- 
dad y la legalidad del Arte. Y esto, no según el pro- 
ceso dialéctico de una filosofía, sino según el comple- 
xas vital de la realidad. 


§m 


El Derecho y la Literatura 

Si filosóficamente no hay más que un Derecho — 
el Derecho — , y no hay más que un Arte— el Arte—, 
porque lo característico de la Filosofía es la unidad, 
históricamente, en cambio, el Derecho y el Arte se 
diversifican, en el tiempo y en el espacio, cualitativa 
y cuantitativamente, etc., porque en la Historia, como 
en la Naturaleza, no hay sino seres individuales o in- 
dividuaciones fenoménicas, temas con variaciones; 
decir realidad es decir complejidad, multiplicidad. 


12 
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De aquí las numerosas ramas del usualmente de- 
nominado Derecho positivo, y la gran variedad de las 
fórmulas jurídicas. De aquí las diferentes formas artís- 
ticas que dan motivo y base para las múltiples clasi- 
ficaciones que se han hecho de las Bellas Artes, 

% * 

Las fórmulas jurídicas (legales, judiciales, notaria- 
les, doctrinales, etc.), aun aquellas que, en un princi- 
pio, fueron signos del lenguaje mórfico (metáforas y 
símbolos plásticos: el agua y el fuego, la mano y la 
sangre, el bastón y el cetro, el arco y las flechas, la 
espada y la lanza, la corona y el velo, la llave y la ba- 
lanza, etc.), acaban por traducirse siempre en el len- 
guaje literario (el más propio por más racional en 
cierto grado de cultura de los pueblos). 

La forma literaria es una de las formas artísticas. 
Pero no todo lo literario es artístico, porque si bien 
el lenguaje literario, como lenguaje es expresivo, no 
siempre lo es de la intuición estética. 

La Literatura y el Arte se cruzan; pero no coinci- 
den totalmente; son como dos círculos secantes, Y 
así, al lado de una literatura artística (la poética), hay 
una literatura que llamaremos lógica, científica (la di- 
dáctica), y otra retórica (la oratoria), y otra usual... 

La Literatura didáctica abarca tantos géneros co- 
mo son los grados y métodos del conocer por con- 
ceptos y juicios, y como son los objetos y fines de las 
ciencias. Una de las especies de la literatura didáctica 
es la Literatura del Derecho, la Literatura jurídica (en 
la triple acepción de fuentes del Derecho, de Litera- 
tura jurídica propiamente dicha y de Bibliografía). 

* 

* 

Como hemos visto, lo literario del Derecho se da 
en las fórmulas jurídicas y en la Literatura jurídica* 
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Ninguna de estas relaciones son el objeto directo de 
nuestro estudio. Ni esas fórmulas, ni esa Literatura 
nos interesan sino en cuanto el lenguaje en que se 
articulan aquéllas y las obras que integran la historia 
de ésta son puramente artísticos. 

Nosotros tratamos de saber cómo convienen entre 
sí el Derecho y la Literatura artística, es decir, la Li- 
teratura poética. 


§IV 


El Derecho y la Poesía 

La Poesía es una de las Bellas Artes: es el arte li- 
terario... La Poesía es una forma de la Literatura: es 
la literatura artística... La Poesía es el arte de la pa- 
labra... 

La Poesía la definimos aquí como un arte bello, 
como el arte literario por excelencia. Es «el arte lite- 
rario puro y universal». Es el arte de la palabra rítmi- 
ca; sea su ritmo, el ritmo verbal del verso, o el ritmo 
ideológico de la prosa. 

Ahora bien, ¿en qué consiste esa Poesía del De- 
recho, de que nos hablan los autores? ¿Qué debemos 
entender cuando se estudia lo jurídico de las obras 
poéticas? 


sí* 

* !it 

«La poesía del precepto — ha dicho Renán— lo que 
le hace amado y amable, significa más que el precep- 
to mismo, tomado como verdad abstracta». 

La «Poesía del Derecho» se ha referido al Dere- 
cho en sí mismo— considerado como una norma de 
conducta, como un orden de vida, como una virtud 
social—; o al Derecho expresado— al derecho definí- 
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do en una ley, en una sentencia, en un contrato, en 
una doctrina; latente en una costumbre; formulado, 
en fin, por cualquier medio, en un acto jurídico cual- 
En el primer caso (que es análogo al ya examina- 
do del < Arte del Derecho Puro>^), la palabra poesía se 
toma en esa acepción amplia, vaga, aplicable a todas 
las bellas artes, que confunde el ser de la poesía con 
la emoción que produce, con la emoción poética. Y 
en este sentido la «Poesía del Derecho > viene a ser 
como el inefable encanto que emana de una buena 
voluntad y de una conciencia recta; la magia y mara- 
villa que trasciende del orden y de la armonía social; 
el misterio y el milagro de la Justicia^principio in- 
manente, spiritus intu, idea madre, alma mater del 
Derecho. 

Es en el Derecho expresado, en la fórmula jurídi- 
ca, donde propiamente está y reside la «Poesía del 
Derecho Pero en este caso, la poesía es' ya un algo 
trascendente del derecho: un addifus naturae suae,^ 
En rigor, si la poesía del derecho no procede de la 
esencia íntima de éste, sino del modo como se tradu- 
ce y del medio en que se revela la substancia jurídica, - 
dicha poesía no es otra cosa que la belleza de la fór- 
mula, la expresión artística, la gracia formal de la ju- 
ricidad. Aquilatando bien los términos se comprende- 
rá que no se trata ahora de lo poético del Derecho, 
sino de la Poética Jurídica, yasí más que de la «Poe- 
sía del Derecho» se debería hablar de la «Poesía en 
el Derecho», y aun más exactamente de la «Poesía 
del lenguaje jurídico». 

Ahora bien, ¿en qué consiste esa poesía?, ¿cuán- 
do diremos que es poética una fórmula jurídica? 

* 

* 

En vista de lo que antecede podemos afirmar que 
no todas las expresiones bellas de las relaciones y de 
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las normas jurídicas, ni todas las representaciones ar- 
tísticas, estilizadas, del Derecho, pertenecen a su Poe- 
sía y a su Poética. Mucho de lo que así se designa 
debería denominarse con otros epígrafes, e incluirse 
dentro de la «Simbólica» del Derecho, de la «Plásti- 
ca», y, en general, de la «Estética» jurídica. 

El símbolo, el emblema, el mito, la marca o señal, 
la alegoría, la parábola, el apólogo, la metáfora, la 
sentencia, la máxima, la fórmula, la ficción... y todas 
cuantas manifestaciones que son figura, imagen, sig- 
no, expresión de estados y relaciones jurídicas, sólo 
cuando se han transcripto, traducido, vertido en pa- 
labras, cuando se han literaíurizado, es cuando pue- 
den referirse al arte literario y merecen ser compren- 
didas bajo el dictado de «Poesía del Derecho». 

Esta poesía, pues, únicamente puede hallarse en 
la forma literaria de la fórmula jurídica. Y únicamente 
cuando esa forma sea expresiva y rítmica-~con ritmo 
verbal o con ritmo ideológico— es cuando, según 
nuestro entender, puede hablarse de la «poesía en el 
derecho». 

Definida ésta del modo que antecede, huelga dis- 
tinguir entre «la expresión «directa», lógica y elemen- 
tal, y la «indirecta», tropológlca y derivada»: y no hay 
razón alguna para circunscribir la edad poética del 
Derecho «a la infancia o juventud de un pueblo», ni 
buscar exclusivamente la poesía del Derecho «en las 
legislaciones primitivas», como textualmente sostie- 
nen Hinojosa y Costa. 

Todas las figuras del pensamiento y del lenguaje 
de la elocución retórica, todos los ritmos y armonías 
de la elocución poética y del arte métrica podrán ser- 
vir de ornato y gala a la poesía formal del Derecho, 
siempre que en ellos se cumpla la ley del decoro ar- 
tístico; esto es, que no sean exóticas, extravagantes, 
ni excesivas. Y en todos los tiempos, aun los moder- 
nos— que por nuestros y menos lejanos nos parecen 
más prosaicos—, el Derecho puede encontrar y des- 
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cubrir la expresión poética más justa y más bella. Pa- 
ra ello no hace falta contrariar en nada la esencia del 
Derecho y de la Poesía. Basta que el autor, actor u 
observador del Derecho se hallé en el mismo estado 
de inspiración, necesario a todo artista y a todo es- 
pectador de arte para crear o contemplar la forma 
única y definitiva de la pura intuición. 

Uno de los aspectos más olvidados por los trata- 
distas que se han ocupado de este asunto, es el de la 
interpretación jurídica de los géneros poéticos. Es 
verdad que estéticamente no tienen valor estas clasi- 
ficaciones de los géneros; pero históricamente se des- 
cubrirían datos curiosos y puntos de vista interesan- 
tes en el estudio de «la lírica», de «la épica» y de «la 
dramática» del Derecho, Con esto quedaría más aca- 
bado el cuadro sistemático de la «Poesía Jurídica». 

I 

4: ¡f: 

«Por lo que antecede se habrá podido venir en 
conocimiento del modo cómo se ha manifestado la 
belleza en las legislaciones, la «Poesía en el Derecho» 
—diremos glosando a Costa—. Pero puede ofrecerse 
a la conteinpíación y examen de la crítica el fenóme- 
no contrario, puede haber, y realmente hay, elemen- 
tos jurídicos en las obras literarias: «Derecho en la 
Poesía». 

Y se pregunta: ¿cómo el Derecho vive y se revela 
en el seno de la Poesía? 



El Derecho en la poesía 

La Poesía— como todo Arte bello — es, ante todo 
y sobre todo, «forma». Esta forma ha de ser bella; 
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porque aunque, según nuestro pensar, el arte no tiene 
por fin expresar una belleza trascendente, objetiva, 
la expresión— en que el arte consiste— sí requiere co- 
mo condición intrínseca la de ser bella... Esta forma 
puede serlo de toda la realidad, de todo lo que vive; 
y por ende de la realidad humana, de la vida social. 
«Y como uno de los elementos de esa realidad es el 
Derecho, como una de las fases de la vida es la jurí- 
dica, el poeta tiene que tomarla por precisión, delibe- 
rada o irreflexivamente, como material y factura de 
sus bellas obras». 

El Derecho en la poesía, el Derecho contenido en 
las obras poéticas, en las creaciones del arte literario, 
en las producciones de literatura artística, puede ser 
considerado en su aspecto pura y exclusivamente ju- 
rídico, o puede tener además un valor histórico. 

De este doble carácter del contenido jurídico, se 
deduce que las creaciones poéticas, que las obras li- 
terarias, pueden ser miradas y servir: .1) como formas 
expresivas del espíritu del Derecho; y 2) como fuen- 
tes de conocimiento para la historia del Derecho. 

* 

íH * 

<La vida del Derecho encierra un mundo de belle- 
zas que los poetas de todos los tiempos han sabido 
quiíatar debidamente, sobre todo en el orden de la 
política... en que el elemento de justicia se halla en 
un estado de concentración tal, como la estética ra- 
cional lo requiere, o que de intento se acrecenta se- 
gún las conveniencias y atribuciones del arte...» 

Todas las aptitudes, vocaciones, actitudes y posi- 
ciones jurídicas, enumeradas por Costa— y otras fáci- 
les de imaginar —, pueden encontrarse en las obras 
que se dicen de «amena literatura», en las obras lite- 
rarias puramente estéticas, no sólo como el «fondo 
común» humano de toda obra de arte, como el «con- 
tenido práctico» (ético-económico, jurídico-político), 
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inevitable en toda producción cjue refleje el estEdo 
social; sino corno el «objeto privativo-, como la par- 
ticular finalidad- de un poema, una novela o un dra- 
ma- de tal modo, que, sin convertir estas creaciones 
en un tratado didáctico, o en una obra de tesis, con- 
siga, no obstante, dar un fin a lo que se ha llamado 
por kant «finalidad sin fin-. 

Y no sólo situaciones y problemas jurídicos, sino 
verdaderos principios, preceptos, aforismos, máximas, 
reglas, etc., de Derecho, con su estricta fórmula legal, 
judicial o protocolar, se registran en ejemplares de la 
poesía popular y de la erudita, de la poesía épica, lí- 
rica y dramática. Recuérdense las «normas» de con- 
ducta social «formuladas» en epigramas, cantares, le- 
yendas, fábulas, sátiras, cuentos, novelas, epopeyas, 
himnos, epístolas, y en las distintas clases de piezas 
teatrales. 

Adviértese, no obstante, una esencial .diferencia 
en el carácter con que se define y declara el Derecho 
en un tratado teórico, en una disposición legislativa, 
o en un formulario judicial, y aquel con que figura en 
una obra de arte. En la Literatura didáctica el Dere- 
cho aparece enunciado de un modo abstracto, imper- 
sonal, lógico; en la Literatura artística, en la Poesía, 
el Derecho es algo concreto, personal, estético, vivo... 

He aquí hasta qué punto y en qué grados una 
obra poética puede ayudarnos a comprender y sentir 
el alma y la vida— el «genio y figura»— del Derecho.. 

* 

* * 

La Poesía no es sólo vaso de la esencia jurídica. 
A veces conviértese en testimonio vivo, en monumen- 
to perdurable de un Derecho que llegó a ser realidad. 
La obra poética, de forma expresiva, se ha convertido 
en fuente de conocimiento: fuente histórica de un 
Derecho histórico. En efecto, un poema — lírico, épi- 
co, dramático—, como toda obra literaria y artística, 
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y, en general, como toda obra humana, tiene un valor 
histórico: en cuanto se relaciona con el tiempo en que 
se produjo y se considera dentro de la continuidad 
cronológica; en cuanto nos sirve para reconstruir o 
interpretar un hecho, que estimamos como pasado. 

«Es verdad que la obra artística no tiene que su- 
jetarse a reproducir la realidad (histórica: presente o 
pasada), pero no puede por menos de revelar el me- 
dio en que se produjo»— como dice Taine™. Y Jo re- 
vela, aunque el autor no se lo haya propuesto: porque 
así como ningún hombre puede vivir fuera de la ley 
moral, así nadie puede vivir fuera de las categorías 
del espacio y del tiempo. Por muy intemporal e ima- 
ginario que sea un poema, el menor detalle de ejecu- 
ción será como un indicio, como una huella, que nos 
delate la ocasión en que fúé compuesto. 

Ahora bien, una composición poética es histórica 
por el tiempo en que se produjo o por la intención 
del artista, por las alusiones a sucesos coetáneos o por 
el asunto retrospectivo de sus evocaciones. A seme- 
janza de, esto, un derecho es histórico por sí mismo o 
por el método con que se estudie; y así, un derecho 
histórico puede estudiarse filosóficamente y a la in- 
versa. Y como hemos dicho que el «Derecho en la 
Poesía» está contenido como argumento o expresado 
como cita, se comprenderá por qué motivos y de qué 
maneras la «poesía puede utilizarse como fuente de 
conocimiento histórico del Derecho». 


§ VI 


El Derecho y la Historia de la Literatura 

«Del mismo modo que la historia de una lengua 
es siempre arbitraria y abstracta, en tanto se la con- 
sidera en sí misma, fuera de las obras en las que la 
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lengua ha sido encarnada, de suerte que la verdadera 
historia de una lengua es la de su poesía y de su lite- 
ratura, así la verdadera historia del Derecho de un 
pueblo (el Derecho realmente vivido, y no sólo de 
aquel que, formulado en las leyes y los códigos, per- 
manece frecuentemente como letra muerta), no debe 
ser sino parte de la historia social y poética de un 
pueblo». (B. Croce). 

Por otra parte, es sabido que cualquiera que sea 
el concepto que se tenga de la historia, es indudable 
que ya la historia no puede reducirse a una seca cro- 
nología, ni a una enumeración de sucesos políticos: 
tiene que ser algo viviente, como un eco y un reflejo 
de toda la vida. 

«Las cosas añadidas a las cosas, como la Estadís- 
tica o la Historia externa, son áridos inventarios; mas 
las cosas usadas como lenguaje tienen un atractivo 
inagotable». (Emérson). 

<La vida política de una nación no es sino el as- 
pecto más superficial de su ser. Para conocer su vida 
interior, fuente de su acción, es menester penetrar 
hasta el alma por la literatura, la filosofía, las artes, 
donde son reflejadas las ideas, las pasiones, los sueños 
de todo un pueblo». (Romain Rolland). 

«Las grandes naciones escriben su autobiografía 
en tres manuscritos: el libro de sus hechos, el de sus 
palabras, y el de las obras de su arte». (Ruskin). 

«Sin duda para informarnos sobre la vida de un 
pueblo tenemos su historia; pero para informarnos de 
sus sentimientos, su literatura». (Robert de la Size- 
ranne). 


* 

* * 

«La recomendación de usar «las obras literarias 
como fuentes históricas» no se hace ahora conside- 
rando que representan todo un orden de civilización 
(la literatura), en cuyo concepto entran desde luego; 
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sino por su valor arqueológico, que diríamos, por la 
suma de noticias y datos que encierran acerca de la 
vida política y social de los pueblos, las costumbres 
privadas, las ideas dominantes, etc. En este sentido 
tienen los poetas y prosadores inestimable valor». 
(Altamira). 

Los poetas clásicos de Grecia y Roma «han apor- 
tado caudal inmenso de datos y doctrinas para ia his- 
toria jurídica, dando ocasión a estudios interesantes», 
sobre Homero, Hesiodo, Virgilio, Plauto, Terencio, 
Persio, Horacio, Marcial, Juvenal, Tácito, Suetonio, 
Plinio, Aulo Gelio, Varrón, Ceatón, Cicerón, etc,, co- 
mo puede verse en las obras de Costa, Torres Cam- 
pos, Ureña, Clemente de Diego, Hinojosa, etc. 

«No hay ramo alguno de la Literatura Romana que 
no ofrezca noticias para el estudio del Derecho Ro- 
mano». (Th. Kipp). 

Entre las literaturas populares modernas la más 
estudiada en este aspecto ha sido la alemana (From- 
mold, Jolly, Steinthal, Pohlmann, etc.); y entre los 
poetas Dante, Shakespeare y Moliere. 


§ VII 


El Derecho en la Historia de la Literatura 

Española 

El Derecho en la Poesía Española ha comenzado 
a estudiarse seriamente entre nosotros, merced al 
esfuerzo ciclópeo de Costa. A él debemos la maravi- 
llosa Introducción a un Tratado de política, sacado 
textualmente de Refraneros, Romanceros (Cancione- 
ros) y Gestas de la Península. A él y a Hinojosa de- 
bemos también el Qoncepto del Derecho en la Poesía 
popular española; la Representación política del Cid 
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en la Epopeya española, y eí Derecho en el Poema del 

^^^Sobre la Poesía política de Castilla durante el si- 
glo XV nos han dejado sendos discursos los señores 
Villaverde y Silvela. 

Con motivo del tercer centenario de la publicación 
de la primera parte del Quijote, se dieron- a luz multi- 
tud de artículos y folletos, en que se examinaban dis- 
tintos aspectos del Derecho en las obras de Cervantes, 
y, especialmente, el ideal y el sentido de la Justicia 
del Ingenioso Hidalgo y de su fiel escudero. 

La «novela picaresca> ha ofrecido ai señor Sali- 
das abundantes materiales para sus estudios antropo- 
lógicos y sociológicos del «delincuente español». 

Aun sin salir del género épicO“del poema didác- 
tico e histórico, de la epopeya, de la novela, etc—, 
extensas y numerosas regiones permanecen todavía 
inexploradas. 

El «Canto trigésimoséptimo» de La Araucana, de 
don Alonso de Ercilla, es un verdadero capítulo de 
Derecho Internacional. «En este último canto se trata 
cómo la guerra es de derecho de gentes: y se declara 
el que el rey Felipe tuvo al reino de Portugal, junta- 
mente con los requerimientos que hizo a los portu- 
gueses para justificar más sus armas». 

Finalmente, D. Manuel Torres Campos, en la Ma- 
mona leída ante la Academia Matritense de Jurispru- 
dencia y Legislación (1874), probaba «el gran partido 
que puede sacarse de los Dramáticos clásicos espa- 
ñoles, para el conocimiento de las ideas políticas del 
pueblo español y de su vida jurídica en las centurias 
XVI y XVII o en las precedentes». Y en sus Nociones 
de bibliografía y literatura jurídicas de España, sos- 
tenía que «entre los diferentes géneros de composi- 
ciones poéticas, las que presentan más utilidad al his- 
toriador son, sin duda alguna, las «dramáticas». 
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§ VIII 


Esquema de las concordancias y conjunciones 
DE LAS Normas y de las Formas 

Resumiendo y reasumiendo lo expuesto, y sin áni- 
mo de agotar la materia, vamos a reunir en un cuadro 
sinóptico las líneas generales de las relaciones entre 
la actividad teórica y la actividad práctica del espíritu. 

El cuadro de las posibles convergencias entre es- 
tas dos esferas de la actividad del espíritu humanó- 
la práctica y la teórica— pueden representarse gráfi- 
camente por el siguiente < esquema >, que dividiremos 
en tres secciones: la 1,^ comprende las categorías más 
generales; la 2.^ abraza las correspondencias del De- 
recho con las formas estéticas, y en ella sólo desen- 
volveremos aquellas ramas o manifestaciones de lo 
estético que de un modo particular interesan en nues- 
tro estudio, dejando las demás apuntadas con una lí- 
nea de puntos suspensivos; la 3.^ se reduce a ser un 
modelo de las distintas posiciones en que pueden ha- 
llarse cada uno de los términos de las dos anteriores, 
y que desarrollaremos tomando como ejemplos el De- 
recho y la Literatura. 

Estas secciones se desenvuelven en dos ciclos. 
En el primero, que comprende las dos primeras y que 
tiene la gradación de un árbol genealógico, se enu- 
meran paralelamente algunas categorías de esos dos 
órdenes de la actividad humana. 

En el segundo, que se presenta como un cuadro 
particular y que debe tener la euritmia de una propor- 
cionalidad matemática, se indican y sugieren las pro- 
bables correspondencias que pueden darse entre to- 
dos y cada uno de los miembros de esas dos series, 
concretándonos a dos que se toman como modelos. 
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Cada uno de los epígrafes de esta especie de pro- 
grama pueden desenvolverse según la Historia o la 
Filosofía. 

Y excusado es advertir que el esquema, m aun 
como esquema es completo. 

SECCÍÓN 1 .^ 

jí) La Ética y la Estética. 

BJ La Moral y las Bellas Artes. 
cj La Sociología y el Arte. 

i SECCIÓN 2 .* 
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(Jurídica[ Legal. 

Judicial. 
¡Forense. 
[Notarial, etc. 
Doctrinal. 


SECCIÓN 3 .® 


^ I La Literatura del Derecho, 

«i 

El Derecho de la Literatura. 


c) La Literatura en el Derecho. 

I 

l 

I d) El Derecho en la Literatura. 


Literatura y Bibliografía 
Jurídicas. 

Derecho de libre emisión 
del pensamiento. 

Derecho de propiedad li- 
teraria, etc. 

El estilo de las leyes y de 
las fórmulas. 

Las alegorías y ficciones 
jurídicas. 

Como asunto de la obra. 

Como simple alusión. 
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No todas las posibles relaciones entre lo ético y lo 
estético, entre lo social y lo artístico, entre lo jurídico 
y lo literario, nos interesan, en grado igual, para núes- 
tro objeto. Dos son las que nos importa fijar, en este 
estudio preliminar, como el antecedente y el consi- 
guiente, la «proposta» y la «risposta» de un canto mu- 
sical, como el motivo-guía y el tema capital de una 
composición: 

1. ® El Derecho tiene su poesía, su literatura. 

2. ^ El Derecho puede hallarse contenido en las 
producciones literarias, en las creaciones poéticas. 

En rigor, sólo el último aspecto es el que tiene 
para nosotros una utilidad inmediata. El primero nos 
sirve únicamente como de postulado necesario para 
nuestra tesis; mientrás que el segundo nos ofrece el 
criterio metódico, que ha de presidir en el plan de 
nuestro estudio. 

Nosotros, en efecto, no nos proponemos disertar 
sobre la Poesía y la Literatura del Derecho, sino in- 
vestigar cómo el Derecho se revela en la Poesia y Li- 
teratura de un pueblo. 






El divagador ha llegado en su calle 
de la Amargura a ese paso o tránsito 
desde el que ya se columbra la cumbre 
del Monte Calvai'io, El divagador no 
divaga ya, . . 

Desde aquella primavera en que al 
claror de la Luna de Parasceve fue re- . 
velada la maravilla de la Ciudad de 
la Gracia — tres Semanas Santas van 
transcurridas— j el divagador ha inten- 
tado en vano expresar el símbolo de la 
Rosa de Pasión del Ecce Homo, En es- 
ta de ahora la muerde ha iluminado su 
pasión con una luz espectral, extra- 
mundana. La Muerte le hct enseñado la 
vida y la verdad de la vida. 

El divagador no divaga ya. 

Lo que aquí va es el fragmento^ de 
una exhortación, escrita en cumplimien- 
to de su deber. Los puntos suspensivos 
no son una señal de su estilo, sino un 
signo tipográfico. 


EXHOR TACIÓN 


Vía Crucis 


«No estamos encargados de ense- 
narnos por medio de discursos, sino 
de edificarnos por medio de ejemplos. 

Nuestra Sociedad es una Sociedad 
de acción, que debe procurar hacer 
mucho y hablar poco». 


He aquí cómo ha sido explicado el título primiti- 
vo de nuestra Sociedad, y el nombre con que se co- 
nocen nuestras periódicas reuniones, por una circular 
dada a mediados del siglo pasado y que hoy sirve de 
nota aclaratoria al artículo 3.® del Reglamento en que 
ha ido cristalizando el espíritu informador de las Con- 
ferencias. 

La voz «conferencia», que en la acepción corrien- 
te no es sino un término de marcado carácter especu- 
lativo, teórico, doctrinal; por la virtud de aquel espí- 
ritu, y al tenor de aquellas palabras— que nos sirven 
de lema— recobra su sentido genuino y originario, el 
significado de conferir y conllevar que expresa su eti- 


JOSÉ MARÍA IZQUIERDO 


192 

mología; adquiriendo así un alcance eminentemente 
prácíico'vnioral, profundamente religioso. 

En este simple cambio de una versión por otra, en 
esta distinta interpretación, se advierte, desde luego la 
influencia sin par del espíritu cristiano. Ha bastado 
que éste haya impreso su sello en una palabra para 
que en ella se opere una verdadera conversión. 

Lo que era un medio retórico y profano se ha 
transformado en una obra de caridad cristiana. La fría 
luz del intelecto ha vuelto a ser llama de amor viva. 

Y esto enmedio de un siglo de parlamentos y par- 
lamentarios, en que todo el mundo habla, para acallar 
acaso la voz de la conciencia, o para eludir cada uno 
la responsabilidad de su inacción. 

«Pero nuestra Sociedad es una Sociedad de ac- 
ción» y «ninguna obra de caridad debe considerarse 
ajena a ella». Ya comprendereis, por esto, que la pro- 
pia esencia de nuestras Conferencias es asimismo su 
título más preciado, su mayor timbre de gloria. 

No divaguemos, pues. Y cuando por invitación de 
nuestro superior hayamos de dirigirnos la palabra «re- 
cordemos sin cesar— como se nos ha dicho— que so- 
mos meros seglares, la mayor parte jóvenes, sin mi- 
sión para enseñar a los demás». 

Cuidemos de hablar no como hombres que sien- 
ten lo que se ha llamado la voluptuosidad del pensar, 
sino como jiombres que tienen que hacer mucho, co- 
mo cristianos que caminan abrazados a su cruz; que 
no somos espectadores de la vida, sino que «estamos 
hechos— corno dijo el apóstol — espectáculo para el 
mundo, para los ángeles y para los hombres». No ol- 
videmos que la palabra misma es también un acto; y 
que para que lo sea de vida ha de vibrar en ella la 
acción, ha de percibirse en ella como un eco de lo 
que se ha de hacer. 

Hablemos, por consiguiente, en espíritu y con ver- 
dad desde ese paso o tránsito de la calle de la Amar- 
gura que mira al Monte Calvario. Así las palabras de 
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nuestra exhortación, libres del tono oratorio, podrán 
ser pronunciadas con el acento con que se reza una 
oración. Y si no supiéramos proponer algo práctico y 
eficaz para lo porvenir, procuremos que lo que diga- 
mos tenga siquiera la eficacia de un examen de con- 
ciencia y la del proposito de la enmienda en una con- 
fesión. 

Bien quisiera el que en estos instantes os dirige la 
palabra haceros una confesión de su vida, porque ya 
que él no puede enseñaros cosa alguna ni edificaros 
en nada, desearía mostrar al menos, aunque fuera a 
contrarió sensu, con el triste caso de un ejemplo vivo, 
cuán necesaria ha sido y es la Sociedad de Caridad 
en una época de escépticos sonadores, de abulia des- 
esperanzadora y de sensual egolatría — época, cuyo 
ocaso tal vez presenciaremos entre los resplandores 
de ese incendio que ha prendido en el centro de Eu- 
ropa. 

Mas a fin de evitar todo vano personalismo— tan 
contrario a la perenne tradición de este concierto de 
buenas voluntades que son las Conferencias— dejare- 
mos sumido en la sombra lo que sea meramente indi- 
vidual, para no ver en el claro-oscuro del cuadro sino 
el triunfo de la luz, de la luz de la gracia divina. Y 
descartado del Confíteor cuanto parezca alusivo o 
anecdótico, aquél se tornará en Te Deum; pues es sa- 
bido que todo acto de contrición lleva implícita una 
acción de gracias. 

Al manifestar nuestra gratitud, al hacer público 
reconocimiento por los bienes que hemos recibido en 
el seno de esta sociedad de San Vicente de Paúl, 
quedarán indicados algunos de los incalculables be- 
neficios que a la sociedad contemporánea puede re- 
portar la obra que un filósofo-poeta puso bajo la ad- 
vocación del Padre de los pobres. 

Como sería en vano pretender enumerar cuánto 
debemos a las Conferencias, nos limitaremos a resu- 
mir brevemente lo que en ellas hemos aprendido. Es- 
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to nos probará que si eá difícil edificar sin ejemplos, 
para enseñar no son menester discursos, y que una 
Sociedad de acción, puede ser al mismo tiempo sem- 
bradora de ideas, aula de santa doctrina. 

* 

* * 

¿Qué nos ha enseñado esta reunión piadosa de 
cristianos— jóvenes en su mayoria— que viviendo en 
el mundo, buscan la santificación de sus almas, jun- 
tando sus oraciones y practicando obras de caridad? 
¿Qué hemos aprendido en nuestras visitas a las casas 
de los pobres? 

La vida cristiana de las Conferencias nos ha ense- 
ñado la filosofía cristiana de la vida. Y al ponernos en 
contacto con la pobreza hemos aprendido el valor de 
lo económico de la vida, y la significación ética y ás- 
cética de la economía. Con la práctica de las virtudes 
cristianas se nos abre el camino para llegar al cono- 
cimiento de la suprema sabiduría; y con la meditación 
de las verdades y misterios de esta divina ciencia de 
la fe, adquirimos la experiencia necesaria para condu- 
cirnos enmedio de los negocios de la vida. 

He aquí el orden seguido y observado por nuestra 
Sociedad, imitando al divino Modelo: ccepit facete et 
docere. 


* 

La filosofía cristiana de la vida es la filosofía dé.la 
Cruz. La Cruz para un cristiano lo es todo: teoría y 
práctica, ciencia y acción, prenda y testimonio, cáte- 
dra y altar, signo y realidad... La Cruz para un confe- 
rente es el símbolo de sus más preciadas virtudes; en 
la base, la humildad y mansedumbre; en lo alto, la 
prudencia cristiana; allí donde el tronco es cruzado 
por los brazos, la abnegación de sí mismo; y los bra- 
zos de este esquema cruciforme que se extienden ha- 
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cia el espacio, el espíritu de fraternidad, el amoral 
prójimo y el celo por la salvación de las almas. 

La Cruz tiene para el cristiano dos posiciones fun- 
damentales: la de la calle de la Amargura y la del 
Monte Calvario. La una, para caminar y laborar abra- 
zado a ella; la otra, para orar y hablar desde ella y en 
ella enclavado y crucificado. El cristiano no debe me- 
ditar ni contemplar como no sea pendiente de la Cruz. 

Esta filosofía de la Cruz es la que han olvidado o 
desconocido los que no han considerado que el árbol 
ha de estar arraigado en tierra para que su tronco se 
mantenga erguido y su copa se abra frondosa y flori- 
da en el espacio. Esta filosofía que han ignorado o no 
han comprendido los filósofos, que se pusieron a pen- 
sar con los brazos cruzados o caídos, sin mirar al cie- 
lo ni a su conciencia flotando en el vacío, sin nada 
que los sostuviera y orientara, sin base y sin algo que 
le sirviera de remate o corona. Es la filosofía que han 
despreciado los que al perder el contacto con la ver- 
dadera realidad de la vida, extraviaron el único ca- 
mino que a la vida eterna conduce; porque distraídos, 
ensimismados o sugestionados, tomaron por realidad 
lo que no era sino falaz y fugaz apariencia o la pos- 
pusieron a un ideal, que ellos habían ideado, tratando 
de. sustituir la obra del Creador con un mundo de 
pompas de jabón que sus vanas mentes habrán insu- 
flado. Es la filosofía que no han entendido los sedi- 
centes intelectuales— sentimentales, sensibles, sensiti- 
vos—, que han complicado lo que era sencillo y cla- 
ro— la verdad—, y han jugado en cambio con lo más 
serio en este destierro de la tierra— la salvación—, y 
han perdido su tiempo y han dejado de cumplir su 
destino persiguiendo una quimera, y han derrochado 
los tesoros de su corazón en la orgía de los sentidos 
y de las pasiones. Es la filosofía que nunca aprendie- 
ron los pagados de sí mismo, los presuntuosos y alta- 
neros, los imprudentes y endiosados soñadores, que 
perezosos o cansados se sentaron al borde del cami- 
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no sin aliento para seguir su carrera, porque no tu- 
vieron en cuenta que ni la sensibilidad ni !a fantasía 
son potencias del alma, 'sino ía memoria que nos re- 
cuerda las postrimerías y nos hace esperar en Dios; 
el entendimiento que cree y confía en lo que le ha si- 
do revelado; y la voluntad que ama y guardada ley de 
los mandamientos y la ley de la Gracia. 

^ * 


La Filosofía de la Cruz— que es la sabiduría viva, 
vital, vivificadora del Crisiíanismo, y la vida sabia, 
prudente, justa, fuerte y armoniosa que enseña la 
Cruz— nos ha ido penetrando poco a poco hasta que 
por entero nos hemos compenetrado con ella. Y de 
tal modo se nosfué metiendo alma adentro, que aho- 
ra anhelamos descubrir en todo, y en todo hemos lle- 
gado a percibir, como un trasunto de ella. 

Recordamos que estudiando- no hace mucho una 
cierta filosofía que pretendía negar a la Religión toda 
sustantívidad en la vida del Espíritu, reduciéndola a 
un mero conocimiento, quedamos alegremente mara- 
villados al comprender que dicha filosofía, que podía 
llamarse filosofía crocíana, podía ser representada 
gráficamente por un esquema crucifero, o cruciforme. 
El mismo autor de ese sistema filosófico, seducido y 
como extraviado por el mundo de las apariencias, 
creyó que alcanzaba la unidad suprema, encerrando 
toda la vida del espíritu en el círculo de la fenoméni- 
ca realidad, y no vislumbró que el centro donde con- 
vergían las lineas divergentes de la actividad práctica 
—ética y económica— y de la actividad teórica — lógi- 
ca y estética—, era el centro de las almas, la cruz de 
la Religión, la Filosofía de la Cruz... 


* 

* 


Para instaurar la Filosofía de la Cruz*— que es la 



DE LAS NORMAS Y DE LAS FORMAS 


197 


Filosofía cristiana de la vida— en el alma de esta des- 
graciada generación de míseros aristócratas del inte- 
lecto, que han perdido la fe porque no tienen caridad, 
y que han dejado de vivir porque la vida carece para 
ellos de sentido y finalidad, nada más conveniente 
que^esta Sociedad de Caridad, que es «una Sociedad 
de acción» y «a la que ninguna obra de misericordia 
debe considerarse ajena». 

Para convencer y convertir a estos descreídos, 
más que todos los cursos de Apologética valdría eí 
invitarlos a asistir a nuestras reuniones y visitas. Tan 
necesitados de socorros como nuestros acogidos, se 
encuentran estos pobres de espíritu, que hace un si- 
glo se llamaron sprits forts, ya que no sólo de pan 
vive el hombre, sino de toda palabra que procede de 
la boca de Dios. Y la mejor limosna que podría ha- 
cérseles era la de habituarlos a la práctica de la cari- 
dad, y en especial a la que es ia principal obra de 
misericordia de las Conferencias: la visita a las fami- 
lias pobres. 

Así la palabra de Dios sería para ellos una pala- 
bra de vida; y comprenderían por qué el Verbo, eí 
Logos, es la segunda persona del Sér que es por esen- 
cia Acto Puro. 

No se abrigue el temor de que la comunicación 
directa y constante con las miserias de la vida nos 
endurezca el corazón y entibie nuestro celo y amor- 
tigüe nuestro optimismo. No olvidemos que somos 
católicos; y que la Iglesia Católica posee en los Sa- 
cramentos un venero inagotable de la Gracia divina. 
Lustradas por ella, las almas pueden— sin decaer ni 
contaminarse— volar en alas del amor de los amores 
a todos los lugares donde se sienta una allicdón y 
una necesidad. 

Los socios de las Conferencias, antes de ir a los 
pobres rezan y meditan para ilustrar y ordenar su ac- 
ción, para templar y fortificar su ánimo. Y en presen- 
cia de la pobreza no ha lugar a que el corazón de im 
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cristiano desfallezca. La caridad que es activa por 
esencia no descansará mientras haya un alma que pa- 
dezca y pene. 

Por la virtud de la caridad esperamos confiada- 
mente que la fe vuelva a reinar en las almas, y la paz 
se restaure en esta vieja Europa. 

No olvidemos nunca el ejemplo que nos dió con 
su edificante vida el santo patrono nuestro, bajo cuya 
advocación viven las Conferencias. Recordemos lo 
que de él se refiere: 

«Cierto día, siendo joven, vió que cierta oscuridad 
nublaba su fe, y con ese instinto que Dios nos dió 
para recobrar la luz, se arrojó en brazos de la caridad. 
Como si se hubiera dicho: Todo es oscuridad, miste- 
rio en la fe. La Trinidad es un misterio; la Encarna- 
ción un misterio; la Redención un misterio. Pero lo 
que no es un misterio es el pobre, es el niño abando- ' 
nado, es el enfermo que se estremece con fiebre. Lo 
que no es un misterio, es que se debe consolar a los 
que lloran, alimentar al hambriento, vestir al desnudo; 
lo que no es un misterio, lo que es luz que deslumbra, 
es la abnegación, el sacrificio, el olvido e inmolación 
de sí mismo; es la caridad». 

He aquí la Filosofía cristiana que nos ha enseña- 
do la vida cristiana de las Conferencias. 

* 

* * 

Ahora quisiera exponeros la otra lección que 
aprendí en el seno de esta Sociedad: esta es, el valor 
de lo económico en la vida y el fundamento que tie- 
ne la humana economía en la Providencia divina. 

Pero... 


* 

* 


no hace cien días que en la casa del que os 
habla, al cerrarse la puerta que da al mundo, tras uno 
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de nosotros a quien llamó el Señor, se abrió una ven- 
^ tana hacia la eternidad. Asomada a ella ha estado mi 
alma desde entonces. Y al llegar a este punto yo no 
sé si fué un soplo de aire de fuera venido desde allá 
o un anhelo de volar que le entró al alma mía, que 
me anubló el sentido, e inundó de lágrimas mis ojos 
y dispersó las ideas que pensaba decir en este escrito, 
el primero que redacta mi pluma después que se fué 
de entre nosotros aquel hermano queridísimo, que era 
mi colaborador fiel y el lector asiduo de todo cuanto 
yo escribía... 


